我的登山靴踩在碎石路上，发出沙沙的声响。孟底沟的山路像一条灰绿色的巨蟒，蜿蜒盘旋在苍翠的山岭间。远处，缆索吊的钢缆在阳光下闪烁，如琴弦般绷在碧空之中。

“这个角度不错。”我放下背包，取出相机。取景框里，几名工人，身影在峡谷上空渐渐变小。

他的眼神平静如水。

“每天都要这样来回吗？”我问。

他笑了笑，露出洁白的牙齿：“习惯了就好。家里还有娃娃要上学呢。”

我低头看着自己已经破损的手套，摸了摸隐隐作痛的膝盖，深深呼吸着高原稀薄却清新的空气，忽然明白了什么是生活的重量。

我决定继续向上，往孟底沟水电站上头的缆索吊平台去。这决定下得匆促，竟不曾问过我的身体。身体诸器官向来是听令的，如今却要随我攀这险峻山路，想是各有心思，纷纷开口言说。

足先抱怨起来，踏在碎石上时发出第一声呻吟：“今日之苦，怕是要记上三日了！”它们平日囿于鞋中，踏的是平坦水泥路，如今踩上碎石与泥泞，便不免发出更多抗议。每一步下去，总能感到它们在鞋内微微扭动，试图避开尖石的锋刃。

肺腑大为张弛，喘息着抱怨：“这山气虽好，却怎的如此稀薄！”它们吸纳起来颇吃力，一呼一吸间宛如破旧风箱，呼呼作响。海拔渐高，氧气渐薄，肺便有些怨怼之意，每一口吸气都更深长。

心在胸腔内擂鼓，咚咚咚地敲着肋骨的牢门，一边呐喊：“快些！再快些！莫不是要停在此处？”起初只是轻叩，愈往上行，便愈急躁起来，竟似要破胸而出，亲自去看看前面的山路。

眼睛倒是快活极了，欢叫道：“此等景致，平日哪得相见！”平日只看四方屏幕、白墙黑字，如今得览群山之姿，便饥不择食地吞吃风景。连绵不绝的山峰，路旁窜出的小猴子，花丛中飞舞的蝴蝶，无一不被它们擒入视野。

耳朵忽然开口：“诸位且静听，这山中之声，可比人间嘈杂美妙多了！”它们收获了许多平日听不见的声音。风过松林的飒飒，涧水冲石的淙淙，还有自己越来越重的心跳与喘息。

肌肉与骨骼的对话最为实在。大腿肌肉频频收紧放松，发出酸痛的信号：“此番劳作，须得多补些粮草才是！”膝盖关节则在每次弯曲时轻轻呻吟：“少时的灵活，怎的说去就去了？”

终于抵达缆索吊平台时，身体诸器官忽然都安静了。站在钢架构成的平台上，俯瞰来时的路，只见一条细线蜿蜒于翠绿之间。此刻众器官齐声叹道：“此番辛苦，倒也算值得。”

下山时，身体显然轻松了许多。器官们似乎已经适应了这般的劳顿，甚至品味出几分乐趣来。足下不再迟疑，呼吸渐趋均匀，心跳平稳如钟。

夜晚回到住处，脱去鞋袜，细看发红的双足，我忽然对这副身体生出几分歉意与感激。人生路上，我们所经历的每一次攀登，又何尝不是身体与意志的絮语对谈？器官们虽常有抱怨，却总在最重要的时刻，与我同心同德，共赴前程。

这些器官的细小诉说，它们的磨损与疼痛，竟是孟底沟水电站建设者日常生活的注脚。而这一程的对话，也让我的身体第一次真正听懂了山的语言。