写下这篇文字时，我正在青海湖边，立于这高原的澄澈之前。眼前这浩瀚之水，倒映着天空的冷蓝，竟令我心头泛起南渡江的浊黄与喧嚣——那龙塘坝工地上，分明另有一片水光潋滟。

南渡江畔的八月，雨是常客。雨季的雨，不似高原这般清冽，它裹挟着海口的暑气，裹挟着工地的喧嚣，沉沉地落下来。雨滴砸在工棚的彩钢瓦上，也砸在图纸上，洇开墨迹，洇开我们日日奔忙的印记。这雨，又湿又重，却浇不灭工地上腾跃的生气。

2023年2月，二期围堰合龙的关键时刻。暴雨顷刻而下，江水开始上涨，我们必须赶在洪峰到来前完成合龙。那个夜晚没有月光，只有探照灯将江面照得如同白昼。挖掘机的轰鸣声、施工人员的号子声、江水的奔流声交织在一起，每个人都像绷紧的弦。

老张堰合龙的总指挥，他已经三天没回办公室了。最后一块巨石投入江中的那一刻，他紧紧攥着对讲机，指节发白。当监测仪显示围堰完全闭合时，这个五十岁的汉子突然蹲下身，抓起一把混着雨水的泥土捂在脸上。没有人笑话他，因为每个人的眼眶都是湿的——我们知道，这道围堰不仅拦住了江水，更守护了下游万千百姓的安眠。

晨曦中，新筑的围堰像一道坚定的臂弯，将湍急的南渡江轻轻揽住。技术员小王在日记里写：“昨夜我们与江水赛跑，今天开始与未来对话。”确实，这道围堰让基坑施工成为可能，闸门安装得以推进，整个工程的命运在这一夜被改写。

雨季来临时，我常撑着伞在江边散步。江水涨了又落，岸边的茉莉开了又谢。有时会遇到附近的老人，他们会指着施工中的大坝说：“以后再也不怕台风天喽。”他们的方言柔软得像茉莉花瓣，落在心上却重如磐石。

最难忘的是去年台风“摩羯”过境时，我们连夜加固围堰。暴雨如注，二十多个青年突击队员跳进齐腰深的水中传递沙袋。生产员老常被钢筋划伤了手臂，简单包扎后又冲回前线。天亮时风雨渐歇，他靠着沙袋睡着的样子，像极了一株被雨水洗透的茉莉。

如今大坝已然巍峨，闸门启闭间调控着江水奔流。我常常站在坝顶眺望，看江水如何驯服地穿过闸孔，看对岸的稻田如何泛起绿浪。那些不眠的夜晚、那些汗湿的衣背、那些被雨水泡白的指缝，都化作南渡江新的韵律——不是轰轰烈烈的交响，而是细雨润物的绵长。

夕阳西下时，江面会泛起碎金般的光斑。工友们三三两两沿着江岸散步，偶尔唱起故乡的小调。歌声飘过茉莉花丛，混着江水的潮气，变成南渡江特有的气息。我知道多年后无论身在何方，只要闻到类似的味道，都会想起这里的雨，这里的岸，这里的人们如何用双手将誓言砌进混凝土，如何在暴雨中守护一方安澜。

江风又起，带来对岸茉莉的清香。雨要来了，而我们已经准备好。