掌心三寸是人间。摊手手掌心，纹路里藏着时光的密码，粗粝的手茧背后，蛰伏着数不清的晨昏。那些嵌进沟壑的工程泥土，是钢筋水泥间丈量施工的刻度；那些磨成厚茧的岁月，将一线坚守的日夜凝成掌心的年轮；那些未曾诉说的疲惫与担当，都化作手掌突起的山峦，在岁月摩挲中愈发清晰。

指腹抚过钢筋的冷硬，转身又轻轻覆上婴儿的襁褓，这只布满皱纹的手，既能攥紧着风雨中摇晃的伞柄，又能稳稳托起家庭的晴空。这方寸之地，盛着汗与泪的重量，却始终向着朝阳微微弯曲——像永不塌陷的屋檐，护着心底最柔软的人间烟火。

在海南牛路岭灌区工程的施工现场，这样的双手随处可见，混凝土搅拌机的轰鸣中，一双双沾满泥浆的手精准操作着机器，将图纸上的线条一寸寸拓印成现实；烈日炙烤的渡槽钢架上，工人的手掌紧贴发烫的金属，如同焊枪般执着地校准每一个螺栓；暴雨突袭的夜晚，抢险队员们徒手搬运沙袋，被水泡得发白的掌心，却比任何时候都更紧地守护着工程防线。这些手掌，是海南牛路岭灌区工程项目的毛细血管，输送着钢筋铁骨里的热血，让汩汩清泉终将沿着掌心纹路般的渠道，流向千万亩干涸的土地，润泽出崭新的人间。

黎明破晓时，工友老张的手总比闹钟醒得更早。布满老茧的食指反复摩挲着设计图纸的折痕，指甲缝里还嵌着昨日勘察时的红土。当第一缕阳光爬上渡槽，他的手掌已在钢筋骨架间游走数十遍，像抚摸孩子般检查每一处焊点的温度。去年年底，气候较之往常寒冷，为了完成黄山干渠施工，他的手被冻得发红，却仍死死攥着对讲机指挥施工。随之，他把对讲机往腋下一夹，两只手顺势合起，摩擦生热，像极了冬日急于捂热双手的行人，仿佛要揉出一团跳动的火焰。

年轻技术员小王的手，总带着与众不同的印记。左手虎口处被全站仪的金属支架磨出常年不退的红印，右手食指第二关节微微内扣——那是无数个日夜敲击键盘绘制图纸留下的“勋章”。当他攀上渡槽，手指在测量数据的记录本上飞速书写，被晒脱皮的指尖与粗糙的纸张摩擦出沙沙声响，如同谱写着水利工程的韵律诗。

最令人动容的，是那群被称作“泥腿子”的浇筑工人。他们的手掌是真正的“艺术品”：开裂的纹路里永远洗不净水泥的灰白，指甲盖下积着洗不脱的混凝土残渣，指节因长期握振捣棒而微微变形。雨季抢工时，他们泡在齐膝深的泥水里连续作业十小时，上岸时掌心的皮肤皱得如同脱水的树皮，却依然笑着比出“工程进度提前”的手势。

这些手，托起过百斤重的预制板，也轻轻擦拭过工友眼角的汗水，更丈量过千米长的输水隧洞。当牛路岭灌区的碧水终于顺着人工河道奔涌向前，那些粗糙的手掌便成了灌溉生命的河床——每一道褶皱里，都藏着让荒芜变绿洲的奇迹，每一处老茧下，都沉淀着让贫瘠生希望的力量。它们不仅托起了水利工程的筋骨，更托起了千万亩农田丰收的梦想，托起了乡村振兴最坚实的人间烟火。