进厂交通洞的岩壁渗出潮湿的寒气，把午后的时光浸得沉甸甸的。这条仅容两车并行的洞子像条沉默的巨蟒，盘踞在山体深处。老张佝偻着腰，像块被岁月磨圆的岩石，双手攥着那根注浆管往锚杆孔里送。管身被磨得发亮，泛着金属特有的冷光，表面沾着的灰白浆液已经半干，像谁随手抹上去的星子，在灯光的照射下显出粗糙的颗粒感。

他身后的输浆管盘踞在地上，像条刚饱餐过的粗笨青蛇，PVC管身被压力撑得微微颤动。管子顺着洞壁一路蜿蜒，那头连着洞口方向的注浆泵，嗡嗡的机器声顺着岩壁传导过来，像是巨蟒低沉的呼吸，和着远处装载机驶过的轰鸣，在狭窄的洞室里撞出浑浊的回声。浆液正顺着透明的管壁慢慢往孔里渗，能看见灰白色的流体在管内缓缓移动，像冻住的牛奶被悄悄解冻。

“这活儿没啥巧的，就是得盯紧了。”老张的声音混着机器的轰鸣有些发闷，他清了清嗓子，喉结在满是汗渍的脖颈上滚动了一下。安全帽的带子勒出两道红痕，顺着脸颊往下，藏进沾满灰尘的衣领里。他眼睛直勾勾瞅着孔口，睫毛上落着细小的岩粉，每当浆液快要漫出来的瞬间，右手的青筋就会猛地鼓起 —— 那是常年用力留下的印记。

“小李，关小点！”他突然侧过脸喊了一声，声音穿过两米外的光影。蹲在注浆泵旁的小伙子赶紧旋动阀门，压力表的指针慢悠悠往下落了两格。老张这才松了口气，左手往腰后摸了摸，想扯扯被汗水浸透的工作服，却发现后背的布料早就黏在皮肤上，像贴了块湿膏药。洞壁上凝结的水珠不时滴落，在他脚边积成小小的水洼，映着头顶晃动的灯光。

“多了浪费，少了不实，就得刚好把孔填满。”他说着，腾出一只手抹了把下巴上的汗。掌心沾着的浆液蹭在脸上，从嘴角一直延伸到耳根，像画了道歪歪扭扭的白胡子。交通洞中段的通风不如洞口通畅，湿热的空气裹着水泥灰的味道，扑在人脸上像盖了层薄被子，连呼吸都带着沉甸甸的颗粒感。

这已经是今天打的第二十三根锚杆了。从早上七点进洞开始，老张的胶鞋就没离开过这片潮湿的作业面。交通洞的底板还没浇筑混凝土，裸露的岩面上嵌着尖利的碎石，鞋底沾着的混凝土块结了层硬壳，每走一步都能听见“咔啦”的细碎声响，像是在给这单调的工作伴奏。

管子突然顿了一下，浆液流动的声音变得断断续续。老张眉头几不可察地皱了皱，左手稳住锚杆，右手慢慢把注浆管往外拔。管口脱离孔眼的瞬间，一股带着岩粉的凉气涌出来，扑在他汗津津的手背上。他把管子举到眼前，对着头顶的防爆灯瞅了瞅，果然在管口三分之一处堵着团灰黑色的凝固块。

“又堵了。”他咂咂嘴，从工装口袋里摸出根细铁丝。那铁丝被磨得发亮，一端弯成小小的弯钩，是他用了三年的老伙计。他把铁丝伸进管内，手腕轻轻转动着，动作熟得像吃饭夹菜。铁丝碰到堵塞物时发出细微的“咔嗒”声，在嘈杂的洞室里却异常清晰。

“堵了就得赶紧通，不然浆在管里凝了，整根都得废。”他边忙活边念叨，声音里带着点自己都没察觉的心疼。这根注浆管是上个月刚领的新家伙，现在管尾已经被磨出了细密的划痕。额头上的汗珠顺着安全帽带子往下滴，在下巴尖聚成水珠，然后“啪嗒”一声砸在满是水泥渍的工装上，洇出一小片深色的印子，很快又和周围的污渍融在一起。

小李在旁边递过管卡，塑料卡子在他手里转了个圈。这小伙子刚来三个月，还带着点学生气，看老张把注浆管扶得笔直，忍不住问：“张师傅，差不多就行呗？差个一两毫米，谁能看出来？”

老张头也不抬，手里的铁丝刚好挑出那块顽劣的凝固块。他把铁丝在裤腿上蹭了蹭，重新把注浆管插进孔眼，这才缓缓开口：“差一点都不行。”他顿了顿，让浆液先往里走了半分钟，“你瞅这交通洞，将来要走工程车的，整天轰隆隆震个不停。这锚杆是拉住岩壁的，浆灌不实，万一掉块石头下来，可不是闹着玩的。”

说话间，他慢慢转动注浆管，手腕划出微小的圆弧。管身在孔眼里均匀地打着转，让浆液能匀匀实实裹住锚杆的每一道螺纹。管口偶尔溢出的浆液在岩壁上积成小小的圆团，边缘随着注浆的节奏微微颤动，像给深灰色的岩石镶了圈毛茸茸的白边。

洞子深处传来电机切换的嗡鸣，一辆皮卡车打着远光灯从洞口驶来，灯光在岩壁上投下长长的光带，把两人的影子拉得老长。老张抬头望了望，看见司机探出头喊了句 “下班饭来了”，矿灯的光束在岩壁上晃出跳跃的光斑。他想起自己刚上工那会儿，也觉得这洞子里的活儿又苦又闷，直到有次看见暴雨天，重型卡车在修好的交通洞里稳稳驶过，才突然明白，这看似重复的动作里，藏着多少人对安全的期盼。

“师傅，歇会儿不？我带了绿豆汤。”小李晃了晃手里的保温桶，金属外壳反射着灯光。老张摇摇头，眼睛仍盯着注浆口：“把这根打完再说。你看这浆的颜色，刚好到火候。”他指着管内的浆液，那不稠不稀灰白色浆液是他摸索了十几年才掌握的最佳浓度——太浅说明水多了，太深又会影响凝固后的强度。

等一孔浆注完，老张把管子往肩上一扛，PVC管压得他肩膀微微下沉。输浆管在他身后拖着，在布满碎石的地面上划出弯弯曲曲的印子，像条淡白色的轨迹。他朝着下一个锚杆孔走去，胶鞋踩在积水里发出“咕叽”的声响，背影在照明灯的光晕里忽明忽暗，一步步走向洞子深处的黑暗。

远处的注浆泵还在嗡嗡作响，像在低声诉说着什么。那些藏在岩壁深处的锚杆，正带着老张掌心的温度，和着灰白色的浆液，一点点长成支撑这条交通洞的骨骼。而这样的轨迹，这样的声音，在四局人开凿的每一条洞室里，都在日复一日地延伸着，像无数双踏实的脚印，稳稳地踩在通往电站心脏的路径之上。