天还没亮透，小濮的安全帽檐就沾了露水。他跺着脚在坝顶巡逻，手电筒光柱扫过新浇的混凝土，像在给夜行船掌灯。“小张，你那安全绳再绕半圈！”吼声惊醒了蜷在模板堆旁打盹的流浪猫，它竖着尾巴钻进防浪墙的阴影里。

技术员小刘是被对讲机吵醒的。他掀开休息室的棉门帘时，东边的山坳正泛起蟹壳青。生产协调部的老张已开启了一天的工作，保温杯里的茶水晃出涟漪：“拌合楼说七点能供料，但运输车堵了。”他说话时，窗外传来振动碾启动的嗡鸣，像是大地在舒展筋骨。

质量管理的王小刚蹲在料场，晨光给他黝黑的面庞镀上金边。他正用铁锹翻动碎石，砂砾从指缝簌簌滑落时，忽然想起昨夜视频里女儿新背的唐诗。“爸爸你看，这是‘大漠孤烟直’！”孩子举着画笔在屏幕上比划，画布上是歪歪扭扭的太阳和线条。此刻他望着库区水面，忽然希望女儿能来看看，看看真正的太阳如何跃出群山，看看这些用混凝土和汗水编织的晨光。

生产协调部的老苏巡到溢洪道时，发现几个年轻工人正挤在背风处啃冷馒头。他从怀里掏出保温桶：“热粥，都来盛。”不锈钢勺子在晨光里划出暖色的弧线，有个小伙子被烫得直哈气，惹得众人笑作一团。老苏望着这些年轻的面孔，忽然想起十年前自己的师傅也是这样塞给他烤红薯。

太阳跃出山脊那刻，整个工地都成了金色的琴键。技术员小刘蹲在闸室前核对标高，阳光顺着水准仪的圆气泡流淌，在他睫毛上跳起芭蕾。生产部的老张正扯着嗓子指挥着现场施工，劳保鞋在碎石路上踩出笃笃的节奏，像支永不停歇的进行曲。质量员小司的笔记本被风吹得哗哗响，他用袖口压住纸页，字迹在阳光下开出花来。

当最后一车混凝土倾泻而下，生产协调部的老张头终于能歇口气。他望着库区水面倒映的晚霞，忽然想起该给老家装个摄像头。母亲总说不用，但他知道，她每天都会坐在门槛上，望着村口那条他当年离开的小路。此刻暮色四合，山影与水影渐渐重叠，大坝的轮廓在晚风中愈发清晰。

此刻，技术员小梁还在整理当天的施工数据。他钢笔尖悬在“沉降量0.3毫米”上方，想起师傅说过的话：“修水库的人，都是在给山河写情书。”远处宿舍内，绿萝在窗台，叶子正对着月亮轻轻摇晃。月光漫过新筑的堤坝，在他身上织出银色的铠甲，而库区深处，混凝土试块正在恒温恒湿的怀抱里，悄悄生长着未来的骨骼。

与此同时，生产部的张伟山正对着手机视频傻笑。屏幕里，妻子举着女儿画的画：歪扭的太阳下，有个戴安全帽的小人站在大坝上，旁边歪歪扭扭写着“爸爸最棒”。

在这群山环抱的清晨与黄昏里，他们用脚步丈量时光，用汗水浇灌承诺。当某天大坝蓄满碧水，倒映着白云青山，或许没人会记得这些黎明前的奔走，这些混凝土里的温度，这些被晨光吻过的安全帽。但此刻，他们站在光里，本身就是最美的晨曦。