在祁连山脚下时，窗框是山的画框。目光所及，永远是那连绵坚硬的山体，像大地蜷起的、青灰色的脊梁。光伏板阵列仿佛就铺展在山脚缓坡与戈壁的交界处。那景象极为奇特——一边是亿万年的地质沉淀，一边是人类崭新的蓝色图腾。清晨，太阳必须费力地爬过山脊，才能将光泼洒下来，于是光伏板的苏醒是隆重的、有仪式感的，像被依次点燃的蓝色火焰。傍晚，山影会早早吞没它们，厂区的灯光次第亮起，犹如坠入山脚的一片星河。那里的世界，是垂直的、有重量的，连风都带着碎石与冰雪的气息。

如今，在平原，窗框是地的画框。推开窗，视线“呼”地一下被拉平、推远，直到与天际线融为一体，毫无阻碍。这里没有山告诉你边界在哪里，只有麦田的绿、秋收后的褐，以及远处村落淡淡的烟霭，无边无际地铺展。巨大的白色风机，便成了这平坦画卷中最具现代感的笔触。它们不像山脚下的光伏板那样匍匐于地，而是昂然站立，用旋转的叶片与高空的流风握手。

环境的改变，细致入微地重塑着一切。在祁连山，我们每日盯紧的是日照角度的分毫变化，深夜担忧着春寒中板面积雪的消融。而在这里，平原的风成了我们心跳的节拍——我们反复推演风速的曲线，警惕着冬日湿气在叶片前沿凝成的锋利冰凌，侧耳倾听那穿过塔筒与桨叶、变得低沉而陌生的风的呜咽。

山间的静谧，是那种被厚重岩石包裹的寂静，只听得到风声和自己的心跳；平原的静谧，却是开阔的、流动的，夹杂着远处隐约的犬吠、农机声响，以及风穿过叶片时那低沉而恒久的“呜——呜——”声，那是平原的呼吸。

最不同的，是对天空的感知。在山里，天是被山形裁剪的不规则片段，云朵仿佛触手可及，从山后翻滚而来。在平原，天空是一个完整的、巨大的穹顶，云彩成群结队地从地平线一端走向另一端，气势恢宏。光伏板仰赖的是那片被山峦定义的天光，而“风车”捕捉的，正是这穹顶之下自由穿行的力量。

从收集垂直倾泻的“光”，到捕捉水平奔流的“风”，从面对永恒的“山”，到守望无垠的“原”。我的窗户，仿佛成了两个伟大自然剧场的换票口。风景截然不同，但那份将自然之力，转化为点亮人间灯火的使命，却在这扇窗前，完成了无声的接力。我不再只是眺望，更像是站在了一个巨大转换器的观察口，看着天地间的古老能量，被我们以不同的方式，轻轻接住，妥帖安放。