云南的山总是与众不同。它们不似北方的山那般棱角分明，也不像江南的山那样秀气温婉。楚雄州大姚县的老西山，更是独具一番风貌。山峦起伏如凝固的波涛，林木葱茏若翠色的海洋。而如今，在这片苍翠之上，添了几笔银白的点缀，那是老西山风电场的风力发电机组，正在云卷云舒间缓缓旋转。

初次得见无人机拍摄的画面时，最引人注目的便是那条蜿蜒盘旋的进场道路。它自山谷深处徐徐而上，依着山势，循着地形，宛若一位谙熟山性的向导，领着来访者渐入群山之怀。这条路不事张扬，不曾霸道地劈开山体，而是谦逊地偎依在山峦之间，与自然相融无间。想必设计之时，工程师们必是费尽心思，既要保证道路通达，又要尽力护住山间的一草一木。

及至山巅，十六台风机巍然矗立。洁白的塔筒直指苍穹，三片修长的叶片在风中悠然转动。远望之，不像工业造物，倒像是山间生出的洁白花朵，伴着流云舒卷，随着山风轻摇。风大时，它们转得稍快些；风缓时，便慢下几分，总是不急不躁，从容自若。

这些风机的叶片每日迎风转动，将老西山上自古不断的山风化作清洁电能。它们不言不语，却默默工作，将产生的电力汇入电网，输往需要的地方。山下的村庄，远处的城镇，或许正用着由此而来的光明。灯下读书的孩童，夜间赶路的行人，医院中运转的设备……老西山的风，以电的形式，悄然融入千家万户的生活。

建造这般工程实非易事。工人们需将每段塔筒、每片叶片运至山顶，其间艰辛可想而知。但他们小心谨慎，尽可能不惊扰山间生灵，不破坏自然生态。施工过后，还特意做了植被恢复，使风电场与群山融为一体，不见突兀，唯有和谐。

风电场建成后，源源不断地送出清洁电力。这些电能替代了不少煤炭消耗，减少了碳排放，却从不张扬功绩。它们只是日复一日地转动，如同山间呼吸般自然。对于当地居民而言，风电场不仅带来了光明，也成了山中一景。时常有人驻足远望，看风机在云雾间若隐若现的景致。孩子们则觉得新奇，将这些巨大的风机比作“会发电的大风车”。

清晨，当第一缕阳光掠过山脊，风机的叶片便开始泛着金光，在朝霞中悠然旋转。午后，山风渐起，它们转得更加起劲，却依然安静如初。至若黄昏时分，夕阳为白色的塔筒镀上暖金色，它们便成了山间最宁静的守望者。夜幕降临，山下灯火渐次亮起，其中便有来自山上的风的馈赠。

风电场运行以来，不曾惊扰老西山的宁静。山间的风依旧清爽，林木依旧苍翠，鸟鸣依旧清脆。不同的是，如今的山风除了撩动树梢、拂过人面，还多了一重使命，化为光明，照亮夜晚。

站在山脚下仰望，那些风机仿佛自古以来就生长在那里，与山、与云、与风达成了某种默契。它们不语，却诉说着人与自然和谐共处的可能；它们不动，却演示着生生不息的能量转换。

老西山的四季依旧更迭。春时，山花烂漫，风机在花海中旋转；夏日，绿意葱茏，它们在浓绿间隐现；秋季，层林尽染，它们与五彩山林相映成趣；冬令，山色沉静，它们在一片苍茫中悠然自若。风霜雨雪，四季轮回，风电场已然成为老西山不可或缺的一部分。

这些风机将继续屹立在山巅，栉风沐雨，默默工作。它们不像烟囱那般喷吐浓烟，不像机器那般轰鸣作响，只是安静地借取天地间的风，转化为人类所需的能量。这种方式不事张扬，却最为长久；不显突兀，却最为深沉。

风吹过老西山，掠过林木，拂过风机，不带一丝烟尘，不留一点污染。而风电场只是静静地立在那里，日复一日地做着同样的事情——将自然的馈赠转化为光明与温暖。这样的相伴，不惊不扰，却润物无声；这样的相守，不声不响，却绵长恒久。