家中的旧书架上，总是整齐排列着父亲的书。

有些书的外皮已经有了大大小小的折痕，内页也早已泛黄，凑近还能闻到若有若无的茶香，偶尔有一两页还残留着淡淡的茶渍。《唐诗三百首》书脊的棉线都磨成毛茸茸的须边，连封面的洒金宣纸都被摩挲得透亮，却从未见父亲换过-----他总说旧书有筋骨，像老树的年轮里藏着故事。可我总觉得父亲的书是苦涩的，那些竖排的繁体字像凝固的苦茶，呷一口便涩得舌根发麻，就像他本人一样。

父亲不善言辞，我曾以为他的沉默是草木般的天性，直到我从一个布满灰尘的纸箱翻出了一本只属于父亲的书。那是本硬皮笔记本，深蓝色的封面早已褪成灰蓝，边角被磨得发毛，封皮上“笔记本”三个字的烫金字，也只剩下零星的残片。

翻开扉页，往后翻，是父亲上班以来每次发表的作品，被他整整齐齐地从报纸上裁剪下来，粘贴到本子上。剪刀的边缘参差不齐，有些地方还留着撕裂的毛边，透露出第一次发表作品的喜悦与激动。有几页因胶水年久硬化，作品已经粘连在一起，像两片不肯分离的枯叶。我找来小刀，屏住呼吸轻轻插入纸页间的缝隙。刀尖划过的瞬间，仿佛触碰到父亲的脉搏，那些粘连处发出细微的“簌簌”声，像极了他深夜伏案写作时钢笔摩挲稿纸的声响。

当《父亲的话》与一首小诗终于分开，锋利的刀尖带起几片碎纸屑，仿佛飘落的时光碎片。我这才注意到旁边的备注里，父亲用圆珠笔工整地写着《甘肃交通报》几个字。文章不过寥寥几百字，却像一把钥匙，打开了父亲内心深处的隐秘角落。他写爷爷总在他失落的时候鼓励他，爷爷的话语轻飘飘的没入他的心田，“走出人生的低洼，可以憨笑地驶进颠踬的险滩。因为爸爸和他的话，常常淹上我的记忆。忆起他，我觉得即使撒下一粒秕籽，也可以丰产……”。字里行间流淌的思念，让我想起爷爷去世时，父亲颤抖着跪在床前，把脸埋进爷爷花白的头发里，肩膀剧烈地颤抖着，却压抑着不肯发出一声呜咽，唯有泪水大颗大颗地砸在爷爷的衣襟上，晕开深色的痕迹。那一幕我永生难忘，原来一向沉默坚毅的父亲，内心深处藏着如此汹涌的爱与不舍。

我又小心翼翼地继续往后翻。在那些文章之后，竟藏着一封封信笺，被整齐地夹在书本里。泛黄的信纸上，墨迹深浅不一，有些地方因为反复摩挲，字迹已经晕染开来，仿佛时光在上面留下的吻痕。那是父亲写给母亲的信件，里面小到柴米油盐，都藏着说不尽的思念。有封信边角卷起，信纸泛着淡淡的油渍，像是被厨房的烟火熏染过，旁边还有半张皱皱巴巴的发票。父亲在信件里絮絮叨叨：“听说街角张婶家的豆腐脑又出摊了，你最爱吃他家卤子，明早记得去买碗热乎的。对了还有，这是新出的糕点，给你带回来尝尝……”发票上的日期早已模糊，但隔着岁月，恍惚间我仍能看见父亲攥着这张小票，在柜台前认真挑选的模样。往后翻了翻细细品读，我才惊觉，这些柴米油盐的絮语里，藏着父亲对未来的期盼，对母亲的眷恋，还有岁月带不走的浪漫。

再往后面父亲就没再在本子上写过或贴过东西了……

现在想起，父亲每次都会给我发一些上稿的文章，或是散文，或是小说，或是诗歌。手机屏幕亮起时，总能看到他发来的消息：“女儿，今天又在公司发了篇文章，链接给你看看。”他总会特意用红线框出自己的名字，像个等待夸奖的孩子。有时，也会发一些别人的文章：“女儿，这篇文章我觉得写得挺好，你有空了看看……”可那时的我，总被工作、朋友聚会填满生活。匆匆扫一眼标题，回一句“知道了”，便将手机扔到一边。那些文章里，有描写家乡变化的散文，有讲述职场趣事的小说，还有不少思念我的诗歌，我却从未真正静下心来读过。直到某个深夜，加班到半夜的我翻到父亲半年前发来的一首诗——《寄往你的月光》，开头写道：“宿舍楼第三层的窗，是否也能接住故乡的月光？你小时候总说月亮会跟着人走，现在它跟着快递箱里的冬衣，悄悄爬上你的书桌。”

看着这些文字，我突然想起每次离家，父亲默默往我行李箱塞各种东西的模样。他不言不语，却把我的毛衣叠得整整齐齐，在行李箱角落放好常用药，还偷偷塞了包我爱吃的家乡特产。当我放假回家时，父亲总是第一个站在出站口等我。他特意换上熨烫平整的藏青外套，皮鞋擦得锃亮，却在人群里局促地搓着手。眼睛时不时地往人群里张望，搜寻着我的身影，一旦发现我，脸上瞬间绽开笑容，像冬日里突然亮起的暖灯。我曾觉得父亲不善言辞，但看着这些文字，才察觉每一个平凡的瞬间，都藏着他最深沉的爱意。那些未说出口的关怀，那些笨拙的表达，都在岁月里酿成了最醇厚的温柔。

“我回来了！”父亲的声音裹挟着门外的暮色撞进屋里，我指尖抚过笔记本边角卷起的毛边，将它轻轻放回纸箱。合盖时扬起的微尘在夕阳里浮沉，像极了父亲藏在文字里的心事。推开书房门，正撞见父亲把两兜冒着热气的馒头码在桌上，白色塑料袋被蒸汽洇出深色水痕。听见脚步声，他背在身后的手突然局促地动了动，藏青色外套下摆扫过桌角的搪瓷缸，发出细微的轻响。

“你看我给你买啥好吃的了！”父亲变魔术似的掏出油纸包着的椒盐鸭锁骨，耳尖泛着不自然的红。油亮的骨头上还沾着零星芝麻，在夕照里闪着细碎的光。我笑着接过带着体温的纸袋，既笑他笨拙的惊喜，也笑自己如今才读懂这份藏在岁月褶皱里的温柔。

“吃饭了，你俩站在那干啥呢？过来帮忙收拾！”母亲端着滋滋冒油的红烧鱼从厨房探出身，围裙上还沾着几点酱汁。“来嘞！”我和父亲的声音同时响起，在蒸腾的饭菜香气里撞出清脆的回响。这声重叠的应答惊得我俩对视一眼，父亲推眼镜的手顿在半空，镜片后的目光亮晶晶的——原来有些默契不必言说，就像他藏在旧书里的牵挂，终会在某个寻常的黄昏，酿成最甜的回甘。

这次回家，我要在那个满载秘密的本子上写点什么——父亲是本书，没有华丽的词句，却有沉默无声的爱意。那些未宣之于口的牵挂，那些藏在褶皱里的温柔，都化作岁月的折痕、时光的批注，教会我读懂何为最深沉的眷恋。关上电脑，窗外的阳光明媚，让我想起了父亲多年前写下的那句“给最努力的自己”，而此刻我才明白，他最努力的事，大概就是用尽一生，将爱写成永不褪色的长卷。