端午清晨的阳光透过食堂玻璃窗，把柊叶的影子投在贴满施工进度表的墙上。海南水库水闸加固项目部的食堂里，钢筋扳手换成了粽叶棉线，安全帽整齐摆放在蒸箱旁，一场充满工地烟火气的包粽活动正热气腾腾地展开。

厨师长大叔掀开湿漉漉的苫布，露出刚运来的柊叶—这种海南特有的粽叶足有小臂长，叶面带着雨林晨露的潮气，指尖划过能闻到混合着青草与柑橘的奇特香气。“这叶子得用滚烫的海水烫过才服帖。”厨师长大叔边说边演示，开水浇过的柊叶瞬间舒展，油亮的叶脉似水闸钢筋的纹路。技术员小秦举着叶片对比图纸笑：“宽度刚好符合承重标准，包粽子和建水闸一样，材料得讲究！”

食堂长桌被分成三个“施工区”，南方师傅们围坐成圈，指尖翻飞间四角粽棱角毕现，五花肉在糯米间若隐若现；北方工友们则用柊叶包着三角粽，糯米与红枣的香甜混着柊叶的清香；最热闹的属“创新区”，刚入职的 00 后小王正尝试用粽叶折成水闸模型，虽然漏了糯米，但被项目经理笑着评为 “最有工程范儿的粽子”。当海南特色的鹧鸪茶煮进粽锅，蒸汽里飘着柊叶香、茶香和腊肠香，像极了工地上多工种协作的交响曲。

包完粽子后，给大家准备了“用方言说端午祝福语”小游戏，大家依次围成一个圈，用自己的家乡方言说出一两句端午祝福，带有陕北口音的同事脱口而出:“额给咱项目部的伙计们捎个话！端午咧，赶紧撂下钢筋钳，围伙包些黏糜子粽，蘸上蜂蜜甜醅子，祈愿咱修的水闸跟这粽子一样瓷实，一年到头都顺顺当当，额们的日子也像这枣泥馅儿，甜到心坎儿里么！”把大家逗的前仰后合。

紧接着叶主任用幽默的河南方言说着：“俺跟项目部的老少爷们唠唠！端午到了，都赶紧搁食堂聚聚，包那黏米粽得裹紧咯，就跟咱扎钢筋一样瓷实！再怼碗鸡蛋甜汤，愿咱修的水闸跟这粽绳一样牢实，一整年都顺风顺水，咱的日子也跟蜜枣似的，甜嘞很！整个食堂顿时充满欢声笑语。

紧接着又开始了“合作完成龙舟拼图”小游戏，首先分成三组，给大家随机发放龙舟拼图碎片，要在规定的时间里完成拼图，用时最短的一组获胜，大家争先恐后玩的不亦乐乎。

暮色中的食堂飘起椰子鸡汤的香气，大家捧着粽子坐在食堂门口，看夕阳把闸墙染成金红色。“每个粽子都得缠三道线，就像咱们的止水带施工标准。”工程部同事指着自己包的粽子说。

月光漫过食堂玻璃窗时，最后一锅粽子还在咕嘟作响，仿佛在为明日的混凝土浇筑积蓄着温暖的力量，这座由双手包起的粽香食堂，终将与坚固的水闸一起，成为守护琼州的坚实印记。