食堂里排着队，人声嘈杂，铁盘相碰，发出些不甚悦耳的声响。我向来是不喜欢排队的，然而今日却颇有些异样——一股焦香混着肉气，不断地钻进我的鼻孔。这气味是极熟悉的，非此地惯有的浓油赤酱，而是西安腊汁肉那醇厚深长的味道。我疑心是饿昏了头，竟至于生出幻觉来。

愈近窗口，那香气便愈发真切，竟至于蛮横地压倒了食堂里所有的杂味。探头一看，面团在李大厨手中翻飞，铁鏊上白吉馍烙出虎皮斑纹，刀侧向馍腹一划，深红的腊汁肉便颤巍巍地塞将进去，最后浇上一勺浓汁。手法干净利落，俨然是乡中的做派。拿到手中时，还是烫的。一口下去，白吉馍外脆内韧，腊汁肉的肥腴早已润透了馍心，香气轰然冲入口腔，竟使我的喉头无端哽住了。这味道，与我儿时在校门口，用攒了许久的硬币换来的那个肉夹馍何其相似，那时节总是嫌肉少，总要踮起脚来，看那老板多给一勺肉汁才好。而今肉塞得满当，汁水横流，却是在几千里外的异乡了。

工友们大抵是吃不惯的，有人觉得“太干”，馍应该软一点；有人觉得“没菜”，应该炖菜的时候放点蔬菜搭配一下，虽然跟我一样喜欢吃肉夹馍的也不在少数，但大家一起坐在食堂里一边聊天一边吃馍时哪里晓得，这肉夹馍原不是这等吃法的。须得站在冷风里，趁热一口口咬下去，任油渍溅在衣襟上，方能品出其中滋味。但他们的祖辈或许也曾在某个清晨，就着同一轮太阳，啃着炊饼，想着江南的米香罢。乡愁这东西，大约是人各有志，不能相强的。

自打这西安的李师傅来了以后，食堂已经变成了我每日必至的“圣地”。倒不是贪图口腹之欲，只是这熟悉的味道，竟像一条看不见的细线，将我这飘荡在外的风筝，与千里之外的黄土高原系在了一处。有时吃着吃着，恍惚间便听见了钟楼的暮鼓，看见了雁塔的斜影，连护城河畔柳条抽打脸颊的微痛，也清晰得骇人。

自然，人不能总沉湎于口舌之慰。水电这行当，原就是将人放逐到荒山野岭，与江河为伍，同铁器作伴。我们筑坝拦水，我们凿山引渠，将蛮荒之地变得灯火通明，自己却常年在黑暗里摸索。然而正是这黑暗里的摸索，才使得他人案头的那盏灯，能够安稳地亮着罢。

手中的肉夹馍还剩最后一口，我细细嚼着，竟品出一丝甜味来。想来是面团的麦香，经了唾液化解，回甘于舌根。远处的机组正在轰鸣，钢铁的律动通过脚下土地隐隐传来。我忽然觉得，乡愁未必尽是苦楚，它也可以化作力量——既然暂时回不去，那便将脚下的土地，也造出个值得怀念的家园。

夕阳西下，将食堂的窗影拉得老长。我舔尽指头上的油渍，整了整安全帽。横竖明天此时，那鏊上的白吉馍，还会烙出同样的虎斑，飘出同样的麦香。以前少年血气方刚，一心想去到祖国的大江南北，看遍南北风光，现在随着年岁渐长，竟时常想到故乡。只是现在嚼着这一口肉夹馍，大约乡愁，便是这样一口一口地，被嚼碎，咽下，化作明日开山筑坝的力气了。