早晨八点的山岚尚未散去，潮河的水汽已漫过边坡的缝隙。我攥着安全帽的系带穿过地下厂房，后腰别着的手电筒随脚步晃荡，在混凝土路面上投下一圈游弋的光斑。进场交通洞的山腰上，“中国水电四局河北滦平抽水蓄能电站工程”几个蓝字正被薄雾浸润得湿润发亮，像某种尚未孵化的誓言‌。

这是我在滦平抽水蓄能电站的第二年。去年八月第一次看到工程图纸时，师傅指着如树根般虬结的等高线说：“咱们要在燕山余脉凿出俩条引水隧洞，让潮河水在花岗岩的腹腔里转俩道弯”。彼时我的目光掠过窗外翻涌的松涛，总觉得那些高悬在洞口的风机像巨兽的牙齿，而安全环保部就像握着竹签的牙医。每日巡查地下洞室时，脚步总在滚落的碎石与生根的锚杆之间反复丈量‌。

安全日志的书页还留着最初的墨迹：“今日无安全隐患”，此刻已被渗水隧洞的水汽晕出淡黑的云纹。记得第一次巡查现场那日，我站在喷浆台车旁看得出神，郭主任突然将冰凉的仪器塞进我掌心：“小种，你看”气体检测仪的蜂鸣声刺破岩壁轰鸣，顺着他的指尖望去，隧洞深处千缕透明脉络正裹挟着大地呼吸，汩汩汇入锈蚀的排水沟。后来巡查日志里多出一行数据：“O₂:20.9%，CO:6ppm，未检测到可燃气和硫化氢”——在那个传感器红光颤动的瞬间，我从岩石的肺泡里，听见了地层深处平稳的脉搏。

汛期的雨幕仿佛永无止境，我跟着刘总工深一脚浅一脚往下水库赶去。此刻，这个被暴雨灌满的矿坑像一口巨大的汤锅，浊浪翻涌着舔舐边坡，距离通风洞口只有数米之遥。测量队的同事钉在岸边，嘶喊穿透雨墙：“水位线3.7米！”“收到，盯紧标尺！”“5.3米了——！”对讲机里刘总工的指令如刀劈落：“现场值班人员即刻构筑挡水围堰！增调两台水泵强排！”季度安委会上，我仍捧着那本被落雨腌渍透的笔记本，封皮“会议记录”的烫金在灯光下灼目刺眼。刘总工说这是年轻安全员拓印的年轮，而我指尖抚过肿胀的纸页，只听见暴雨夜惊雷炸响的瞬间——二十余件反光马甲在探照灯下熔成流动的磷火，沙袋砸进泥泞的闷响里，一道长城从大地裂口中拔地而起。‌

记得去年中秋节的夜晚，我站在营地院子里和母亲通着电话：“最近过得怎么样，工作还顺利吗？”“挺好的。”我走出项目部门口，道路上运输渣料的自卸汽车正吐出苍白的尾气。听着母亲的关切，我的思绪越过绵延的山脊线，好像看见了安全照明灯在厂房高空明明灭灭，如同永不闭合的守夜人的眼睛。忽然懂得父亲在我刚工作时说的那句话：有些灯火注定要种在无人看见的深夜，当太阳升起时，光的种子就岩石最深的阴影里发芽‌。

此刻我立于上水库坝基边缘，俯视着库盆中钢铁巨兽的吞吐。当夏风再次吹过燕山，潮河水将穿过我们以混凝土浇筑的河图洛书。而营地的星空下，那些与锚杆对话的清晨、和暴雨赛跑的黄昏、同台车共守的长夜，都将在水轮机转动的刹那，化作青山脊背上一道永不磨灭的安全线。