亲爱的外婆：

见字如晤！

提笔时，窗外的南渡江正泛着暮色，村里灯火次第亮起，像一串被夜风摇晃的星子。此刻，我忽然想起武威老家屋檐下的燕子老巢——那些衔泥筑巢的春燕，是否还记得旧梁上我曾用铅笔刻下的歪斜名字？

我是吃您灶台上的麦饭长大的。小时候，您总用蓝布围裙兜着我，在田埂上上捡麦穗。风从祁连山吹来，掀起您鬓角的银丝，也吹散了我衣襟里的蒲公英。您教我辨认北斗星，说那是迷路时的灯；教我唱“花儿”小调，说歌词里藏着武威人骨子里的韧劲儿。夏夜纳凉，您用蒲扇赶蚊子，絮絮说着古早故事：白蛇娘娘、牛郎织女……银河在您的话语里流淌，比南渡江的潮水更绵长。那时，我以为岁月会像门前的老槐树，永远在您皱纹里扎根。

可燕子终究是要南飞的。大学毕业后，我像一枚被台风卷走的落叶，飘到了海口。起初，总找借口不打电话——怕听见您的声音像风铃被骤雨撞响，怕哽咽堵在喉头，让千里外的您更添忧。有时，手机铃声响起，我会盯着屏幕上闪烁的“甘肃”二字，想起您颤巍巍接听的模样：老花镜滑到鼻尖，话筒贴紧耳朵，生怕漏掉一个字。于是，沉默成了最残忍的温柔。

去年冬天，我在宿舍养了只狸花猫，取名“随安”。它总爱蜷在窗台看江景，像极了幼时我伏在您膝头听船歌的模样。您常说“猫是通灵性的”，如今我才懂这话的深意。随安蹭我手背时，我总恍惚看见您用糙手给我梳辫子；它喵呜撒娇时，我总想起您煨在灶边的红薯，香甜漫过整个寒冬。这猫，成了我偷偷藏起的故乡。

外婆，您知道吗？我在龙塘大坝的工作，是守护这条南渡江的脉搏。每日巡堤，看潮水涨落，听浪声与坝体共振，竟让我想起武威老家夯土墙的震颤——那年您教我夯土，我力气小，夯锤总东倒西歪，您却笑着说：“日子要一锤一锤夯实了，才经得住风雨。”如今，我守着钢筋水泥的堤坝，却在江涛声中听见黄土高原的夯土歌谣。这里没有武威的沙尘暴，却有台风季的惊涛骇浪；没有荞麦地的金黄，却有芭蕉林的苍翠。两种山河在血脉里交织，让我既像扎根的树，又像漂泊的舟。

暴雨夜大坝警报骤响。我和同事冒雨巡检，江水咆哮着撞击坝体，如万马嘶鸣。那一刻，我忽然明白：您一生在黄土沟壑里抵御风沙，何尝不是另一种“守坝”？您用纺线织就的毛衣，用腌菜填满的陶罐，都是抵御岁月洪流的堤岸。而此刻，我在千里外的江畔，终于读懂您皱纹里藏着的山河。

最近整理旧物，翻出您寄来的家书，信纸边缘已洇成淡黄，字迹却如新麦般清晰：“娃啊，江边的潮气重，莫忘添衣裳。”读至此，眼眶又热了。外婆，您总把牵挂裹进最朴实的叮咛，像武威的沙枣，外壳粗糙，内里却甜得沁心。我何尝不知，您夜夜守在电话旁，生怕错过我偶尔的来电。那些我未拨出的号码，在您等待的寂静里，是否化作了檐下燕巢的叹息？

南渡江的夏汛要来了。海口没有武威的“燕子来”，却常有白鹭掠过江面，翅影如碎银洒落。我想象它们穿越群山，掠过祁连雪峰，最终停歇在老家屋脊。外婆，您可曾在某个清晨，看见燕子衔着海口的云霞归来？那便是我的思念，化作了羽翼。

再过些日子，等汛期安稳，我便回武威看您。随安也嚷着要见“真正的黄土坡”，它或许会爱上您院里的蒲公英，像当年我追着风跑过麦田。此刻，江风裹着潮气涌进窗，恍惚间，竟有武威的风沙味。外婆，您听见了吗？这是南渡江与石羊河的对话，是游子与故土的私语。

纸短情长，伏惟珍重。愿西北的风沙轻些，再轻些，莫遮了我回家的路。