秋分之日，重庆的天显出极是正经的颜色。天色青灰，云也淡薄，竟不似往日那般浓云密布，压得人喘不过气。太阳行至赤道之上，将光阴均分，自此黑夜便要一日长过一日了。

山城的秋分，向来是暧昧的。夏的余威尚未散尽，冬的寒意却已悄悄探头。道旁黄桷树尚未尽染秋色，只在叶缘微微透出些黄来，与深绿掺杂在一处，倒也调和。偶有微风拂过，叶片便簌簌作响，仿佛在窃窃私语，议论这不上不下的时节。街边小贩叫卖糖炒栗子，铁锅与铁铲相碰，哗啦哗啦地响，栗子的甜香气便乘着微风，一路溜进人的鼻孔里。那香气颇是狡猾，总叫人不由自主地驻足，摸出几个铜板来。

长江与嘉陵江的水位已落了下去，露出平日里藏在水下的礁石和滩涂。江水却不曾因此显得温顺，依旧奔流着，浑黄的水面上翻卷着细小的漩涡。轮渡鸣着汽笛，在江面上划开一道白色的水痕，那水痕旋即又被江水吞没，了无痕迹。岸边的礁石上，三五个垂钓者端坐如钟，他们的钓竿斜指苍穹，鱼线在阳光下偶尔闪出细微的光，却又很快隐没在江面的波光粼粼之中。他们或许不是在钓鱼，只是在钓这秋日的时光。

解放碑周遭，人来人往。少女们还穿着夏装，露出细瘦的胳膊和小腿，却也有人在长袖外加了一件薄外套。这般装束，恰如这时节一般尴尬，不知是该向前还是退后。老者坐在长椅上，仰面望着天空，不知是在测算天气，抑或只是消磨光阴。他们的脸上刻着岁月的沟壑，眼神却平静得像一潭深水。小孩子们追逐嬉戏，笑声尖锐而短促，很快便被城市的喧嚣吞没了。卖气球的小贩手握一大把五彩斑斓的氢气球，那些气球在空中挣扎着，想要脱离束缚，飞向更高远的天空。

菜园坝的水果市场里，秋日的果实已然登场。黄澄澄的柚子堆成小山，散发着清新的香气。红彤彤的石榴咧开了嘴，露出晶莹的籽实。小贩们吆喝着，声音此起彼伏，汇成一片嘈杂的交响。买菜的婆婆们精挑细选，将最好的果实装入篮中，预备回家供奉祖先。秋分是祭祖的时节，虽如今记得的人少了，但老一辈的仍旧循着古礼。

小巷深处的老茶馆里，茶客们围坐一方八仙桌。盖碗茶冒着热气，茶叶在杯中缓缓舒展。老人们下着象棋，棋子落在棋盘上，发出清脆的声响。他们时而沉思，时而争辩，为一步棋的得失各执一词。跑堂的提着长嘴铜壶，在桌椅间穿梭，娴熟地为客人续水。水柱划出优美的弧线，准确无误地注入茶碗，不曾溅出一滴。

夜幕较先前更早地垂落。华灯初上时，高楼上的灯光便一一亮起，映在江水中，荡漾成一片碎金。火锅店门口排起长队，辛辣的气味从店内溢出，弥漫了整个街道。食客们围坐一桌，锅中红油翻滚，蒸腾的热气模糊了他们的面容。毛肚、黄喉、鸭肠在锅中起伏，筷子来往穿梭，碰杯声、谈笑声、吆喝声混杂在一起，好不热闹。

南山之上，有人登高望远。从山顶俯瞰，整个重庆城尽收眼底。两江环抱，灯火璀璨，轻轨列车如流光般在高楼间穿梭。晚风带来些许凉意，拂过树梢，惹得叶片一阵轻颤。观景的人们纷纷取出手机，想要留住这秋分的夜景，却不知拍下的不过是光的影子，真正的秋意早已渗入肌肤，潜入心底。

躺在床上时，听见窗外下起了细雨。雨点打在黄桷树叶上，沙沙作响，像是秋天在轻轻叩门。我知道这场雨过后，山城的秋意便会浓上几分，夏天是真的走了。

在重庆的秋分日，光阴被平均分割，而生活继续以它独有的方式沸腾。这座城总是这般，既守着千年旧俗，又迎着江风不断向前。寒暑在这里交锋，最终都化作火锅里翻滚的椒麻，化作江面上不散的雾霭，化作重庆人脸上永远渗着的汗珠。秋分至此，不再只是历书上的一个名词，而是沁入骨血的温度。

在这座城市里，秋分不过是一个普通的节气，它不会改变什么，却又在不知不觉中改变了一切。