秋的凉意总在凌晨最浓，项目部的水泥地结着薄薄一层霜，梧桐叶蜷着浅黄的边，在风里轻轻打着旋。唯有食堂那扇窗，亮得格外早，像黑夜里一盏温软的灯，将米粥的糯香、馒头的麦香，一点点揉进清冷的空气里。那香气漫过工地的围栏，漫过沉睡的塔吊，悄悄落在每个即将苏醒的建设者心头——那是食堂阿姨们，用双手熬煮的秋日暖意。

总好奇，她们是如何在天还未亮时，就将烟火气铺满操作间的。我见过李阿姨切菜的模样，萝卜在她手下滚成均匀的块，白菜撕得大小适中，连土豆泡在水里的弧度，都透着一种熟稔的温柔。她的手不算纤细，指节上有常年握刀留下的薄茧，可每一刀落下，都带着对“吃得香”的执着。“秋天风硬，师傅们在工地上吹一天，得吃点扎实的。”她说这话时，正将五花肉倒进沸水，白汽腾地升起，模糊了她眼角的细纹，可手里的勺子却没停，一下下搅着，怕肉粘了锅，失了那股子炖透的醇香。原来，那些入口即化的软烂，那些恰到好处的咸淡，从来都不是偶然，是她们把对工友的牵挂，藏进了每一道工序里。

清晨的食堂窗口，总飘着让人安心的暖。张阿姨递出粥碗时，总习惯性多舀一勺，让稠厚的米油裹满碗底。她记得陈师傅爱吃糖包，便特意留着蒸的不太老的，阿姨说：“这样的糖包咬一口啊，糖芯能轻轻流进嘴里，这心里也指定是甜甜的”。她记得小周觉得咸菜淡，便在下次拌的时候就多添半勺盐。有次下过小雨，空气湿冷得能渗进心头，年轻的小吴揣着冻红的手来打饭，碗里只有馒头和白菜。张阿姨没多说话，转身从保温箱里拿出个煮鸡蛋，塞到他手里。那鸡蛋还带着刚出锅的温度，顺着指尖往心里钻，小吴后来总说，那天的鸡蛋，比任何暖手宝都管用，不是因为鸡蛋多特别，是那双手递过来的，不仅是食物，更是陌生人之间最质朴的心疼。

正午的操作间最是闷热，可阿姨们的身影总在灶台前不停歇。李阿姨炒木耳肉片时，火苗舔着锅底，油星子偶尔溅到工装下摆，她也只是随手抹一下，眼睛只盯着锅里的菜，要让木耳脆、肉片嫩。张阿姨蒸的馒头，掀开笼屉时满是麦香，咬一口松软得能尝到阳光的味道。等师傅们都吃饱离开，她们才端起有些凉了的饭菜，匆匆扒几口，又忙着收拾餐桌、消毒碗筷。抹布擦了一遍又一遍，地面拖得能映出灯光，等锁上食堂的门时，窗外的太阳已斜斜挂在西边，秋风卷着梧桐叶落在肩头，她们却还在念叨：“明天得准备个冬瓜，炖个汤给师傅们解解腻”。

其实，我们记不清她们每天要切多少斤菜、炒多少锅饭，可总记得那碗冒着热气的粥，那个留好的糖包，那个递来的热鸡蛋。她们没有惊天动地的故事，只是在秋日的朝暮里，守着一方灶台，把平凡的日子过成了暖人的诗。那些粗糙的手，炒出了最熨帖的家常味；那些朴实的话，藏着最真诚的关怀。

如今每次走过食堂，闻到那熟悉的香气，心里总会涌起一阵暖意。原来，最动人的温暖从不是轰轰烈烈，而是有人在秋晨的冷雾里，为你亮起一盏灯，熬好一碗粥，让你在远离家乡的地方，也能尝到“家”的味道。这便是四局项目部的食堂阿姨——以灶火为笔，以烟火为墨，把秋日的清寒，细细晕染成了心底化不开的暖。