秋冬交代序，申霜白绥绥。时令过了霜降，皇城抽蓄电站的秋，便不再是日历上一个温吞的名词，而成了一场与时间赛跑的动词。

这里的秋，是“赶”出来的。

“赶”字当头，像一声嘹亮的号角，穿透了祁连山麓日渐清薄的空气。库盆边坡上，自卸车的轰鸣声比夏日更显沉郁，驮着沉重的暮色与石料在临时道路上碾出深陷的辙痕，往来不息，要把整个秋天都夯实、填筑进那日益雄浑的库底里。浇筑仓面振捣棒的“嗡嗡”声与工人的号子声交织，冲淡了慵懒的蝉鸣，酿成催促的鼓点。汗水滴落在初凝的混凝土上，瞬间便被吸吮，只留下一圈深色的印记，像一枚匆忙盖下的、属于建设者的印章。夕阳的余晖，不再是供人欣赏的景致，而是探照灯接力前，必须紧紧抓住的、最后一段黄金施工期。

我们都在“赶”。赶着核对报表上密密麻麻的数据，梳理这庞大工程的神经末梢；赶着在会议间隙，吞下已微凉的饭菜，思绪却还缠绕在未竟的技术方案里；赶着在深夜的灯下，敲击键盘，让文字追赶着进度。窗外的风，带着戈壁特有的、掺了沙砾的干爽，扑在脸上，让人一个激灵，倦意稍减，便又埋下头去。这“赶”的节奏，急促，却也充满了某种创造的张力，仿佛我们正合力，从灵修浩荡中抢夺一个名为“工期”的秋天。

“赶秋”图景，热烈匆忙，却也能让人生出些静默的“感”。

我“感”于这秋色的壮美。清晨起身，推门便能撞见一地银霜，不是雪，却比雪更添几分清峭。草尖、车顶、板房的铁皮屋檐，都覆着一层茸茸的晶亮，在将明未明的天光下，泛着幽微的冷色。空气吸进肺里，带着一股凛冽的甜，仿佛被霜滤过了一般。远处祁连山的轮廓，在晓雾中显得愈发沉静、坚硬，像一列默然伫立的远古巨灵，峰顶的积雪与天边的启明星遥相呼应，清辉交映。临近中午，湿度蒸发，便只剩一片蛮横的、几乎要灼伤眼睛的苍黄，露出属于西北的，一种褪了火的、沉郁而广袤的辉煌。

我“感”于这秋色的易逝。日头走得快了，斜过窗格的光斑，不过片刻便从报表的左上角溜到了右下角。白杨树的叶子，前几日还在风里哗啦啦地翻着金浪，一场夜霜过后，便只剩下疏朗的、指向天空的枝干，利落得像一句删繁就简的判词。这流逝，并非衰败，而是一种庄严的收鞘，一种向着更深、更本质的内里凝聚的过程。不归南国秋日那般缠绵悱恻之流，而是干脆利落的，带着金属回响的决绝。

我“感”于秋色的慷慨与严苛。将最浓烈的色彩、最澄澈的天穹、最沉静的山峦，都毫无保留地捧出，却又以风霜为刃，毫不留情地削去一切枝蔓与浮华，只留下最为坚挺的骨骼。一如这片土地上正在发生的故事，最极致的收获，往往伴随最无情的流逝；最辉煌的成就，又是诞生于最紧迫的逼仄之中。

于是，“赶”与“感”在此处交融，不再泾渭分明。“赶”是肩鸿任钜的奔赴，“感”是心有所得的沉淀。在这祁连山腹地，被“赶”着向前，却也在这匆忙的间隙里，悄悄“感”受着秋的深度、生命的厚度。当最后一车混凝土赶在冬雪前浇筑完成，当报表上的数字终于追上计划的脚步，回过头便会发现，这个被我们“赶”着的秋天，已然被我们用力地、深刻地“感”受过，并内化成了骨骼与记忆的一部分。

秋深了，霜会更重，风会更利。但“赶”的号子不会停，“感”的触角也不会钝。我们依旧在追赶，追赶一个既定的目标；我们也依旧在感受，感受这建设中的山河，与山河中奔涌的、我们自己的秋天。