晨雾还未褪尽时，钢筋已在脚手架上舒展筋骨。夏至的第一缕光刺破云层，给加压站的轮廓镀上银边，那些纵横交错的钢结构突然有了呼吸，在江淮平原的胸膛上起伏。我踩着露水爬上马道板，听见金属与混凝土的私语——它们说要在这里扎根，长成滋养千万亩土地的血管。

5:37分的天光是半透明的蓝，像被露水浸过的棉絮。曹卫东发动汽车时，仪表盘的光映在眼角的皱纹里，那些沟壑里盛着二十年的晨光与暮色，盛着他对每根钢筋的脾性了如指掌的温柔。

脚手架上的工人早已站成流动的剪影。他们把身体嵌进钢架的缝隙，安全带在背后绷成优美的弧线，像给建筑系上的安全绳。汗珠坠在安全帽檐，坠落的瞬间被阳光接住，折射出细小的彩虹——这是劳动者与天空交换的信物。曹卫东数着横梁上的人影，突然想起年轻时修水电站的日子，那时他也这样悬在半空，看金沙江在脚下转弯，如今在江淮平原，脚下的土地同样在等待一场奔流。

日头爬到正空时，空气开始发烫。刘建启黝黑的胳膊上沾着砂浆，笑起来露出一口白牙，像把阳光嚼碎了咽下去。他给我看手机里存着的会计专业毕业证书，那时的他穿着白衬衫，如今古铜色皮肤下跳动的，仍是同一份对数字的敏感——只是把账本换成了钢筋间距，把报表变成了施工日志。

白发钢筋工的汗珠砸在钢筋上，洇出细小的盐花。“你看这螺纹钢，”他让我摸那些凸起的纹路，“它们和麦穗一样，都是大地的骨头。”他说这话时，风正穿过脚手架的网格，把远处稻田的清香捎来。我突然明白，这些被烈日炙烤的脊梁，正在托举一个关于水的寓言——当引江济淮的清流最终漫过阜阳的土地，每滴水里都将倒映着此刻的坚守。

调度室的冰柜吐出白气，盐汽水的气泡在喉间炸开。工人们坐在阴影里，安全帽堆成小山，里面盛着半个夏天的蝉鸣。有人和家人打起视频电话，指腹反复摩挲孩子的笑脸，那些被汗水泡软的纸币，正悄悄长出翅膀，要飞回千里之外的灶台。

傍晚的热风裹着金属的气息，王正明的声音在调度室里震荡。“我们在和时间赛跑吗？不，”他指向窗外正在攀升的塔吊，“我们在和土地对话。”墙上的进度表被红笔圈出6.30的日期，像枚即将成熟的果实。各工区负责人的承诺混着空调外机的嗡鸣，在空气里发酵成酒，要酿出庆功时的酣畅。

哈弗H5的引擎盖还在发烫，我数着工人们领取工资时的笑脸，突然看见钢筋在暮色里泛出微光。它们不再是冰冷的建材，而是无数双手共同编织的藤蔓，正沿着江淮平原的脉络向上生长。当最后一道焊花在夜空绽放，我想起曹卫东说的话：“建筑会老，但水不会。”

归途的车灯劈开夜色，加压站的轮廓在后视镜里渐渐缩小，却在心里愈发清晰。那些钢架与混凝土的肌理，那些盐粒与汗珠的重量，终将在某个清晨化作田埂上的露珠，在阜阳百姓的笑脸上，映照出比星光更亮的黎明。