老家的蚊帐是奶奶用晒衣竿撑起的四方天地。两根斑竹交叉架在雕花木床上，挂上洗得发黄的纱布帐子，便是我童年的诺亚方舟。夏夜的岷江流域湿热难当，蚊帐里浮动着六神花露水的清香，混着奶奶身上永远散不尽的艾草味。我躺在凉席上，看暗黄的灯光把蚊子的影子放大数倍投在纱帐上，它们像微型轰炸机在帐外徘徊，发出令人心焦的嗡嗡声。

“莫怕，进不来。”奶奶的蒲扇摇出带着汗味的风，一下一下，拍在我胳膊上。她的故事总是从“那年头吃不饱饭” 开始，讲着讲着，声音就渐渐软下去，变成均匀的鼾声，蒲扇还悬在半空，偶尔晃一下。我睡不着，就数帐顶的格子。纱布经纬交织，织出密密麻麻的小方格，那是我最早认识的世界地图。

记忆里的蒲扇风还悬在肘边，转眼已是四月暮春。从成都地铁19号线项目调到成眉项目那天，板房宿舍的窗外正铺展着大片的农田。远处，梁场的龙门吊在暮色中静默矗立，像钢铁铸就的守夜人。我从纸箱里翻出那顶网购的紫色蚊帐，化工纤维材质收起来不过巴掌大，撑开后却自成一方天地。室友小吴对着镜子敷面膜，瞥见我支蚊帐的动作笑出了声：“现在还搞这套？空调开25度，电蚊香一插，蚊子早躲得没影了，安逸得很嘛。”我没应声，手指无意识摩挲着帐面——化纤的冰凉太陌生，不像奶奶的纱布帐，总带着阳光晒过的粗粝温度。

那晚整理施工照片时，混凝土的白雾与钢筋网格在屏幕里交错。首片预制箱梁浇筑那天的场景还历历在目——泵车轰鸣，振捣棒嗡嗡作响，工人们在钢筋骨架间穿梭。忽然一阵熟悉的嗡鸣掠过耳畔，抬头看见LED光下，一只蚊子的影子正跌跌撞撞撞在紫帐上。窗外的泵车轰鸣突然变得很远，二十年前岷江边的水声倒近了——奶奶的鼾声里，黄铜灯泡将蚊影投在发黄的纱帐上，那些被放大的黑影，似乎比现在更笨重些。

梅雨季来得猝不及防。某个深夜，暴雨突至，我忘了关窗，雨水斜斜飘进来。我惊醒时，蚊帐右下角已凝满水珠，在紫色经纬间蜿蜒成细小的溪流。我忽然想起某个相似的雨夜，也是这样的斜雨，奶奶踮着小脚，举着搪瓷盆接屋顶漏下的雨水，盆沿“叮咚”响，她嘴里念叨着“这帐子可别淋湿了”。如今我的搪瓷盆变成了印着“中国电建”字样的安全帽，接住的雨水，凉丝丝的，带着新浇筑混凝土的碱味。

水雾弥漫的清晨，我在预制梁养护区拍下刚拆模的箱梁。仰头望去，纵横交错的钢筋骨架，在阳光下泛着冷光，那些焊接点、绑扎处，织成一张巨大的网，稳稳托着尚未凝固的混凝土。梁场技术员正用游标卡尺测量钢筋间距，他额角的汗珠坠落在钢筋上，折射出细碎的光——这场景竟与奶奶坐在竹椅上穿针引线如此相似，她总说“线脚密了，帐子才结实”。恍惚间，这钢筋骨架真像极了奶奶的蚊帐——同样的经纬交织，同样的四方轮廓，同样在守护着什么。奶奶的帐子护着童年的梦，这些钢筋的“帐子”，护着即将架起的桥梁，护着成眉之间延伸的路。

“你看这格子……”小吴不知何时凑到电脑前，指尖点着屏幕上的钢筋网，“跟你那蚊帐简直一个模子。”我们相视一笑。夜色渐浓时，空调的凉风掠过重新挂好的紫帐。紫帐外，偶尔有蚊子飞过，影子落在帐上，小小的。我拉了拉被角，忽然闻到一丝若有若无的艾草香——或许是记忆里奶奶的味道，顺着二十年前的风，悄悄钻进了这顶异乡的蚊帐里。