小时候，我是顶憎恶那些塔筒的。

它们不知何时，便如雨后林间的菌子，一夜间占满了远近的山梁。白的，直挺挺的，冷冷地立着，像一群闯入故园的不速之客。白日的喧嚣尚可忍受，到了夜里，万籁俱寂，那风叶搅动空气的呜呜声，便格外清晰地漫进窗来。那声音，不似夏蝉的聒噪，也不似野狗的狂吠，倒像是一个固执的巨人在旷野上低咽，呜哩呜哩的，搅得人心烦。我用被蒙了头，那声音却仿佛能穿透墙壁，直钻进耳膜里来。我便想，这烦人的东西，平白夺了山野的静谧，扰了人的清梦，实在是可恨的。

后来年岁渐长，离了那山村，到城里工作生活。见过许多热闹，也听过比那风鸣更刺耳的声响，旧时的厌恶，便也淡了。可命运使然，我竟进了制造那“铁筒”的工厂。

于是，我的天地便不同了。眼前不再是青绿的山，而是钢铁的丛林；耳畔不再是低咽的风鸣，而是震耳欲聋的锤击与焊接的嘶吼。我亲手抚过那冰凉的钢板，看着它们如何在火焰与汗水里弯曲、连接，一节一节，垒成那庞然的巨物。我才知道，那令我童年失眠的呜咽声，须得经过这般千锤百炼，才能发于天际。

旧时最高的，怕是庙里的塔，皇家的宫阙。那塔是用来镇妖的，带着法海禅师一般的冷脸，教人仰视，也教人窒息；那宫阙是显着威严的，朱红的墙隔开了内外，教人敬畏，却不敢亲近。

而今，这白色的巨筒，却兀自立在四野了。它不像塔那般藏着精怪的传说，也不像宫阙那般摆着帝王的架子。它只是站着，简简单单，坦坦荡荡，用一身素白，对着苍天与黄土。

有人说它孤直，像愣头愣脑的呆子。但它这呆，却是一种诚实的呆。它不言语，不标榜，只将那旷野里无人收管、徒然吹散了茅屋的野风，一把揽住，化作一股实实在在的力。这力，不再是催花折木的暴虐，而是点亮一室灯火，转动万家轮轴的根基。

先前，我们靠煤。那地底挖出的黑金，固然有力，却也沾着矿工的血与汗，冒着熏黑了天日的浓烟。如今这巨筒，吞进去的是天地间无用的长风，吐出来的，却是清清白白的“光明”。这便如一个沉默的巨匠，将无用的，化为有用的；将虚妄的，变为实在的。于无声处，竟做着这般改天换地的事业。

在夜里，它顶上的红灯一亮一灭，像是一只清醒的眼。这眼不窥人隐私，只望着茫茫暗夜，为迷途的飞鸟指点方向。那巨大的影子在地上移动，也不再是压迫的影子，倒像一个巨大的时辰钟的指针，在丈量着这土地走向新生的脚步。

我于是想，这便是一种新的“中国的脊梁”了。它不像古塔，代表着压人的旧物；它是一座新塔，骨子里是铁，是钢，是求实的学问与坚韧的毅力。它不必藏在深山里，它就站在人人看得见的旷野上，告诉人们：“看罢，我们也能造出这样不骗人的、有用的东西了！”

我站在竣工的塔筒下，仰头望去。它通体雪白，直插云霄，巨大的叶片在风中缓缓旋转，划开流云。那一刻，我竟失了神。那曾经恼人的噪音，此刻听来，却像是一曲浑厚的歌。它唱的，不再是山野的幽怨，而是将散漫的风，收束为力，将虚妄的自然，化作照亮人间一隅实实在在的光明。这漫山遍野的，不再是侵略者，倒像是缄默的卫兵，用它们钢铁的脊梁，扛着这沉重的天空，也扛着一个时代向前去的指望。

我看着那些白色的巨筒，一根根地立在旷野上、山脊间，像是从地底长出的嶙峋的骨，又像是巨人遗下的沉默的杵。它们就这样站着，一言不发，只管向着天。人们说，这是好东西。能生出电，驱了煤的黑烟，带来些所谓“清洁”的光明。于是便有许多人称赞，仿佛立了这巨筒，天地间便顿时干净了起来，前程也一片光明了。同样的风，在山野间是散漫无用的，甚或能成灾；入了这塔筒，却成了驱散黑暗的根基。看来，事物本无定性，全在人之所为。那吵我睡觉的，与这今日令我敬畏的，原是同一物。变的不是塔筒，是塔筒下的人的心境了。

我于是恍然大悟，感到一种深深的惭愧。先前的憎恶，原是我的肤浅。正如闰土只知香炉和烛台是物件，却不知其为何用；我当年也只听见了噪音，却未曾想过这噪音里头，竟藏着这般雄浑的力量。

我无法如赞美雷霆日月那般赞美它，因它本是人的造物。但我却愿为这沉默的、实干的塔筒写几个字，只因在它的影子里，我似乎看见了一点中国的筋骨，和一点未来的、踏实的光明。