自京都南下的高铁穿透华北平原的薄雾，窗外景致由平整渐入崎岖。雨来了，初时羞怯如少女，在窗玻璃上划出细密的水痕；继而放纵似醉汉，噼里啪啦地撞击着车身。我独对窗外，看雨水在玻璃上横斜作画，远山如黛，近水含烟，稻田里的水光潋滟，倒映着灰蒙蒙的天空。

西昌站台湿漉漉地反射着昏黄的灯光。是夜宿城中旅舍，雨打芭蕉，彻夜不息。躺在床上，听那雨声忽急忽缓，竟如异乡人的心跳，固执不休地敲打着夜的寂静。

晨起登车，汽车开始在群山的波涛间起伏。山路蜿蜒，一侧峭壁，一侧深渊。司机老陈双手紧握方向盘，在湿滑的路面上寻找安全的轨迹。山行渐深，景致愈奇。雨雾缭绕处，彝族村寨悬于山腰，灰瓦木墙宛若水墨点染。时有彝人驱羊群于道旁，羊铃叮当，混着雨声，竟成天然乐章。

车过山腰，忽见数道飞瀑争流。有的细如银丝，悄无声息地没入深潭；有的阔如匹练，声如奔雷般撞击岩石。水击石上，溅起万千珠玉，在灰蒙的天地间闪烁瞬息的光华。途中经过几处溪流，测量队员站在齐膝深的水中作业，黄色的安全帽在灰绿的山色中格外醒目。仪器上的数字在雨中闪烁，记录着大山的脉搏。

越近孟底沟，路况愈险。时有落石挡道，养路工人冒雨清理，满身泥浆却动作利落。“这算得什么？雨季常有事。”他们的笑容淳朴，眼神坚定。转过最后一道山弯，孟底沟豁然眼前。两山夹峙中，施工局的营地依山而建，铁皮屋顶被雨水洗得发亮。机器轰鸣声自山谷深处传来，与风雨声交织成独特的山间交响。

才下车，技术员小李便迎上来：“正好要进洞检查，一起吧。”通往隧洞的路泥泞不堪，雨水顺着坡面流下，形成无数条细小的溪流。进入隧洞，顿时被另一种氛围包裹。昏黄的灯光下，水珠不断从洞顶渗落，在安全帽上敲打出独特的节奏。工人们正在操作钻孔机，钢铁与岩石碰撞出耀眼的火花。

“这地段地质特别复杂，”小李大声解释，声音在机器的轰鸣中时断时续，“我们采用了超前地质预报系统，就像给大山做CT扫描一样。”他指着洞壁上密密麻麻的支护结构，“每前进一米，都要与大自然谈判一次。”

继续向深处行进，见到了正在喷浆的工人。他们手持喷枪，混凝土浆液均匀地喷射在洞壁上。泥浆不时反溅到他们身上，但在昏暗的光线下，只能看到他们专注的眼神和稳健的动作。在一处作业面，遇到了年近五十的王工长。他的安全帽上布满划痕，脸上却带着自豪的神色。“这洞子打了三年多，”他说，“就像养孩子一样，看着它一天天长大。”雨水顺着洞壁流下，在他脚边汇成小溪，他却浑然不觉。

暮色渐浓时，走出隧洞。雨势更大了，但工地上，混凝土搅拌车仍在作业，工人们在雨中指挥若定。远处的边坡上，防护网像巨大的蛛网般张开，守护着这片施工区域。每个作业点都井然有序，仿佛这场大雨不过是日常工作的一部分。

站在营区高处眺望，但见群山苍茫，新修的施工道路如玉带般缠绕山间。隧洞出口处，灯光依次亮起，像是一串明珠，镶嵌在大山深处。工人们三三两两从洞中走出，虽然满身泥浆，却步履坚定。

入夜，万籁俱寂时，唯有施工局的灯火通明，如星火般在这雨夜深山之中，照亮着前进的道路。明日我们还将深入更多工点，但今夜，且在这深山中安歇。雨声渐密，敲击铁皮屋顶，如琴瑟和鸣。

山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。在这群山环抱之中，雨声相伴之夜，忽觉人间万事，不过如此。雨水洗刷着群山，也洗刷着人的心灵。在这远离尘嚣的山谷中，人与自然达成了一种奇妙的和谐：人改变着山，山也改变着人。