异乡的月光总带着股清冽的寒气。它顺着窗棂爬进来时，地上的银辉能照见浮尘在跳舞，我坐在项目部宿舍的床上，指尖划过被单上洗得发白的条纹。阳台铁衣架上还挂着中午没晾干的工装，袖口沾着的水泥渍在月光里泛出青灰色，像极了老家院墙上经年的青苔。

前几日去镇上采购，巷口阿婆摇着蒲扇说方言，尾音里那点婉转竟和老家巷口王婶的语调重合。我愣在原地，直到阿婆递来个黄皮果，“阿妹啊，尝尝？” 那酸甜在舌尖炸开时，眼前突然晃过童年夏夜——老槐树下，王婶总把刚摘的葡萄往我兜里塞，汁水流在衣襟上，黏糊糊的，像极了此刻手心的汗。

故乡的模样是浸在水汽里的。晨曦漫过小河时，我总蹲在青石板上看舅舅撒网，网绳勒出他掌心的红痕，溅起的水珠在朝阳里亮得像碎钻。夏日午后的老槐树能遮住半条街，李爷爷的故事总从“从前有个狐狸精”开始，蝉鸣聒噪得像要把树叶子震下来，我和二丫他们扒着爷爷的藤椅，嘴里含着偷摘的野枣，甜得眯起眼。秋收时的麦田是会喘气的，风一吹，金浪里滚出麦香，外公挥着镰刀喊“加把劲”，我跟在后面捡麦穗，裤脚沾着麦芒，痒得直跺脚。冬天下雪更妙，屋顶的炊烟裹着雪粒子飘，我踩着堂哥的脚印往河边跑，冰面上能看见自己冻红的鼻尖。

这些景致里总裹着人的热气。端午前，舅妈会把艾草捆成束挂在门框上，青灰色的烟从厨房飘出来，混着糯米香；中秋的月亮最圆时，舅舅会搬张竹桌到院里，月饼切开时掉渣，碎屑总引得蚂蚁排队来搬；春节贴对联，我踮着脚帮外公扶梯子，他的胡子上沾着金粉，笑起来像个老顽童。隔壁张婶做了韭菜盒子，总要用竹篮装着，隔院墙递过来，“菲菲，刚出锅的！”

初到海南那阵子，我总觉得自己像块被丢进蒸笼的面团。潮湿的热气裹得人喘不过气，路边的大蜗牛慢吞吞爬过，壳上还沾着腐叶，拳头大的个头看得人头皮发麻。有天夜里加班回宿舍，墙缝里窜出只壁虎，绿豆眼直勾勾盯着我，我“呀”地叫出声，它“啪嗒”掉了尾巴，银灰色的小身子闪电般钻进床底，那截还在扭动的尾巴，倒让我蹲在地上红了眼眶。更别提那些会飞的蟑螂，能爬上我的牙刷，把人吓出一身冷汗不说，心里更是直膈应。

去年收到母亲寄来的包裹，拆开时，锅盔的麦香混着辣条的油香猛地扑出来。同屋的小荆凑过来，吸了吸鼻子：“你妈妈手艺可以啊！”我笑着分了半块锅盔和半袋辣条给她，自己捏起一块辣条撕开，辣椒籽簌簌落在指尖。辣劲顺着喉咙往上窜时，眼泪竟也跟着滚了下来。

包裹底层压着母亲新做的衣裳，件件针脚细密，腰身收得恰到好处，面料贴在皮肤上温温软软的。我摩挲着袖口的锁边，忽然想起她年轻时在兰州学裁衣的模样。那时她总被师傅敲着手背骂“毛躁”，裤子锁边歪歪扭扭像条小蛇。夜里别人睡熟了，她就蹲在油灯下偷偷练，直到指腹磨出硬茧，锁边的线才终于走得笔直。

“妈得学出个样子。”她写信给外婆时总这么说，笔尖重重划过纸页，“咱菲菲以后要在城里生活，穿的衣裳不能让人笑话。” 那些信后来被外婆收在铁皮盒里，去年回乡我翻出来看，黄脆的纸页上还沾着点点黑渍——想来是往扣眼机里加机油时不小心蹭上的。

上个月视频，舅妈举着手机给我看院里的新菜畦，“你舅舅种的黄瓜快熟了”，镜头晃过墙角，我忽然看见那棵老月季—— 那是我十岁时从二丫家挪来的，当年细得像根筷子，如今竟爬满了半面墙。“王婶前两天还来要花呢。”舅妈笑着说，“她总念叨你小时候偷摘她家小葱，被追得满巷跑。”我对着屏幕笑，眼角却瞥见舅妈鬓角新添的白发，像冬天下的头场雪。

去年回乡，童年的小河被砌成了方方正正的水渠，岸边的芦苇荡没了，取而代之的是刷着白漆的护栏。我站在渠边发愣时，身后传来“菲菲”的叫声，是张婶挎着竹篮走来，篮里是腌得油亮的萝卜干。“知道你要回，特意多腌了罐。”她拉着我的手往家走，掌心的老茧蹭得我手腕发痒，“你看那老槐树”她指着街角，“砍的时候我跟你叔都掉眼泪了，后来移栽到公园，活过来了呢。”

此刻海南的月光也爬进了窗，我拿出箱子里那包母亲寄来的辣条，芝麻香在黑暗里漫开来。手机屏幕亮着，是母亲发来的视频，她站在厨房门口，身后是蒸腾的白汽，“菲菲，你爸包了韭菜盒子，说等你回来给你留着。”

窗外的壁虎又爬过墙壁，这次我没叫，它也没掉尾巴，就那么静静地趴在那儿，像个沉默的伴。月光落在它银灰色的背上，也落在我手里的辣条上，原来不管走多远，总有束光，会照着你回家的路。