霜降了，秋天的最后一个节气。这节气名字念在嘴里，便觉有一股清冽的寒气，从齿间丝丝地渗开来。凌晨的梁场，正应了这名。天地间仿佛被一只无形的手撒下了一层极细的、亮晶晶的盐末，匀匀地铺在那些静卧着的巨梁上，铺在钢筋捆扎成的丛林里，铺在远处塔吊伸出的钢铁臂膀上。空气是冷的，吸一口，肺腑都跟着一紧，但那冷里，偏又带着一种新磨过的铁器似的锋锐与清醒。

天是蟹壳青的，蒙蒙地亮着，工地上却早已醒了。那不是自然的苏醒，是一种被意志与号令唤醒的、充满劲力的躁动。巨大的拌合站发出低沉的、持续的轰鸣，像一头苏醒的巨兽在腹腔里酝酿着力量；运输混凝土的罐车，穿着斑驳的“泥衣”，慢吞吞地开来，又慢吞吞地开走，那轮子碾过硬化路面，发出湿重而实在的声响。最惹眼的，还是那些橘黄色的安全帽，在灰蓝色的晨雾与银白色的霜华间，一顶一顶地跃动着，像是寒天里点燃的、温暖的火焰。

我立在预制梁的台座旁，看工人们劳作。他们呵出的白气，一团一团的，才离了唇，就几乎要被这干冷的空气冻住似的。有人手持振捣棒，那“嗡嗡”的声响尖锐地刺破空气，插入丰腴的、灰色的混凝土里，那混凝土便像有了生命一般，不安地、欢快地颤动起来，将里面藏着的气泡一丝丝地挤出来。这梁，是未来要托起长龙般列车奔驰的脊梁，此刻却在人的手中，被这般细致地、耐心地塑造着。霜寒是背景，而这里的主角，是汗，是力，是那一丝不苟的专注。

霜降时节，万物趋向凋零与收藏，古书里说，“气肃而凝，露结为霜。”田野里的农事大抵是完了，秸秆还留着最后一截，在风中瑟瑟地立着。可在这里，在这片被围墙圈起来的、热火朝天的土地上，却正进行着一场反季节的、蓬勃的生长。这生长不是向上，而是向前，以一种沉雄的、不可阻挡的态势，向着地平线的那一端延伸。霜，是自然的笔触，写着秋的终章；而这一片机器的轰鸣与人声的喧嚷，却是人在大地上写下的，一行行粗犷而充满希望的序言。

日头渐渐高了，那层薄霜便有些立不住，化作了肉眼难见的水汽，悄无声息地散了。工地上的一切，轮廓愈发清晰起来，色彩也鲜明了许多。身上的寒意被驱走了，代之而起的，是一种忙碌带来的燥热。直到那一声长长的、清越的哨音划过天空，像是乐章里一个休止符，这半日的紧张才算暂告一段落。

从工地回到项目部的小院，仿佛是踏入了另一个世界。这里没有震耳的轰鸣，没有飞扬的尘土，只有几株半凋的月季，还顽强地举着几朵颜色黯淡的花。食堂的窗口，早已冒起了腾腾的白气，这回不是人呵出的，是带着饭菜香味的、实实在在的暖意。那香气，是红烧肉厚墩墩的油香，是炝炒白菜那一点爽利的锅气，它们混在一起，成了一条无形的、柔软的绳索，将人从疲乏里，一下子拉回到人间烟火中。

午后的时光是碎片的。有人靠在宿舍的床头，戴着耳机，不知是听歌还是与屏幕那头的家人视频，脸上是种放空的、柔和的神情。活动室里，偶尔传来台球的脆响与一阵阵的喝彩，那青春的、无处安放的精力，便在这小小的方寸之间，得到了痛快的宣泄。

夜色来得快了。六点刚过，窗外已是墨黑一片。项目部会议室的灯，却亮得如同白昼。墙上挂着巨幅的施工进度图，红蓝绿黄的线条与数字，织成一张密密的网，网住的，是时间，是责任，也是心血。年轻的技术员正站在屏幕前，讲解着下一片梁的浇筑要点，他的声音有些沙哑，但眼神却是亮的，映着投影仪的光。底下坐着的人，有的凝神听着，有的低头疾书，指间夹着的烟，一缕青烟袅袅地上升，缠绕在灯光里，竟有了一种奇异的、沉思的意味。

我悄悄退出来，站在廊下。清冷的空气又一次包围了我，带着夜独有的沉静。不远处，梁场的照明灯像几柄巨大的光剑，刺破沉沉的夜幕，将那一片区域照得如同一个不夜的舞台。机器的轰鸣在夜里传得更远，也更清晰，那声音里少了几分白日的暴躁，多了几分坚韧与执着。

忽然想起古人咏霜的诗句，大抵是旅思，是愁怀，是“鸡声茅店月，人迹板桥霜”那般的凄清。而此时此地，我眼前的霜，却落在钢筋水泥之上，耳边的声，是建设的喧响。这霜降的寒，似乎并未能侵入这由人的意志与热情构筑的堡垒内部。那堡垒，在会议室明亮的灯光里，在宿舍楼温暖的窗格后，更在二十四小时不曾停歇的、那奔向未来的脉搏里。

夜凉如水，而那一片光的所在，正温热着。