华夏文明的册页中，“君”之一字始终镌刻着双重维度的精神坐标。《礼记》言“君者，群也”，道其聚众成治的社会担当；《诗经》咏“彼君子兮，不素餐兮”，明其躬身力行的价值恪守。当这种千年传承的文化基因融入现代工程现场，便在若羌戈壁的风沙里生长出全新的生命形态——它不再是典籍里的抽象符号，而是项目部铁皮下跃动的脉搏，是岩层深处凿刻的时代注脚，更是无数建设者以血汗为墨写就的当代君子篇。

戈壁的风总带着金石之声穿过板房缝隙，在暮色将沉未时，阿尔金山的轮廓被夕阳熔铸成青铜鼎的纹样。此刻静坐檐下，忽念及《楚辞》“君不行兮夷犹”的怅惘，却在此处遇见另一种君道：不是庙堂之上的沉吟，而是当沙砾千年未改其形时，人心中那点不肯熄灭的光，正以凿岩机的节奏，在亘古荒原上刻下属于今人的志铭。

项目部的晨曦总比太阳更早抵达。当第一缕光劈开阿尔金山的雾霭，食堂罗师傅的蒸笼已腾起白雾。他总端着搪瓷缸蹲在地上，看年轻人们匆匆走过，胡子上还沾着米粒：“记得吃饭啊。十年前齐热哈塔尔的晨光里，他也是揣着馒头奔向水坝的青年，如今胡子上的米粒与记忆中的晨露重叠，时间在此不是东流之水，而是层层累叠的碑刻，每代人的足迹都在同一块土地里，被晨光反复拓印出新的纹路。

午后的交通洞是钢铁与岩石的火花碰撞。掘进机的轰鸣撞在岩壁上，龙哥从洞室走出时，安全帽檐的水珠混着汗水，他指着图纸上的通风洞曲线说：“像不像古籍里的图腾？”前年从重庆而来的青年，床头还摆着故乡的包裹，此刻却以双手在西北山岩中凿刻另一种温柔——坚硬岩层里开出的花，原是将梦种进炮孔，以汗水浇灌出的现实图景。

黄昏适合在进厂道路上走走。卡车碾过戈壁的声响渐轻，荒原被染成暖红色。缪主任常站在路沿说：“年轻时走南闯北，见过三峡的云、小浪底的雾，却独独对这若羌的黄昏上了心。”他指着县城博物馆前的胡杨：“这树生下来就在这儿站着，死了也不肯倒，多像咱们搞水电的人。”看着卤肉摊火炉里明灭的火星，忽然懂了工程部图纸上的蓝线——那是大地的血管，而我们在帮它接通奔向未来的脉络。

深夜的项目部总有亮着的灯。陈哥在工程部核对着数据，计算器的声响在寂静里格外清晰，他桌上的“一帆风顺”开了朵小花，在灯下像粒微亮的星。走廊尽头的会议室里，技术交底会还在继续，投影幕布上晃动着人影，争论声里夹着鼠标点击声。当整个戈壁沉入梦乡，总有人醒着，用指尖丈量图纸上的每寸距离，让钢筋水泥都带着体温。

近日收到母亲的消息，说院里的石榴树又结果了。忽然觉得工地上那些戴安全帽的身影，都和我一样，把故乡的月亮揣在口袋里，却在异乡的土地种下太阳。所谓“君”，难道只是《论语》里“君子务本”的个人修为吗？更是人把自己活成光，去照亮更远的路——这才是世上最伟大的工程，让每滴汗水都流进文明的长河，让每次凿岩都成为历史的注脚。

此刻窗外的戈壁沉睡在星光里，工地上的探照灯亮着，像望乡的眼睛。我知道，在那些交错的洞室里，在轰鸣的机械旁，总有人醒着，像守护星辰的人，守护着这个生长的工程。阿尔金山的雪线在月光下泛着银白，我们正在这大地上绣出蓝色的花，待未来的风穿过时，会带着绿色的气息——那时便懂了“君”的真义：是戈壁里的每粒沙，是胡杨年轮里的光阴，是工地上不熄的灯，是人心底不肯熄灭的热望。

当晨光再次掠过板房顶，当掘进机的轰鸣唤醒山岩，《周易》“君子以自强不息”的古训，正化作安全帽下晶莹的汗珠，图纸上精准的线条，以及未来即将照亮千家万户的电流——原来“君”从未远去，它始终在每一次挥汗的瞬间生长，在每笔设计的勾勒中成形，在每度电流的奔涌里获得永生，成为华夏精神基因中，最坚韧也最温暖的存在。