钢筋水泥浇筑的丛林里，焊花不时在半空划出亮眼的弧线，搅拌机的轰鸣裹着沙尘，在空气里滚出厚重的浪。我们的身影就在这片喧嚣里穿梭，帆布包上沾着星星点点的水泥渍，手里始终扛着相机，镜头对准工地的角角落落——刚拍下工人规范佩戴安全帽作业的画面，又忙着追拍塔吊安全巡检的场景，相机背带被汗水浸得有些发潮，镜头盖边缘已被工地的风沙磨得有些毛糙。

我们总在开工前的间隙凑到工人身边，举着相机想记录安全操作的细节，手臂要越过堆叠的建材，声音得盖过机械的轰鸣：“师傅，您系安全带的动作特别标准，我们拍下来发群里，给大伙做示范还能表扬您！”可大多时候，得到的回应是匆匆的摆手，或是低头继续检查工具的沉默。偶尔有人愿意配合，也只是僵硬地站几秒，转身就投入工作——后续整理照片时，我们常能看见不少模糊的背影，或是工人下意识躲闪镜头的画面，那些精心抓拍的安全操作场景，发进工地管理微信群后，也常只有寥寥几个点赞，成了群里被忽略的动态。有次我们刚把拍摄的规范操作照片配上表扬文字发群里，就听见身边工人嘀咕：“发这些虚头巴脑的有啥用？不如多给我们加两箱水。”风把这句话吹进耳朵，我们攥着相机背带的手紧了紧，指节在塑料扣上掐出淡淡的印子。

比不被理解更磨人的，是我们对“宣传落空”的恐惧。为了让安全规范真正走进工人心里，我们试着把拍摄的规范操作照片配上姓名和表扬语，定时在工地微信群通报；把违规操作的警示画面打码后配上安全提醒，在群里同步提醒各班组注意。可每次检查宣传效果，看到还有人嫌安全帽闷热偷偷摘下，看到有人图省事跳过安全检查步骤，我们心里就像被工地的碎石硌着——那些我们熬了几个晚上筛选、跑遍工地各个角落拍摄的照片，那些精心编辑的通报与表扬，难道还是没能筑牢那道安全防线？

暴雨天是工地最安静的时候，也是我们难得能坐下来整理素材的时刻。我们对着电脑里的照片文件夹和微信群聊天记录发呆：安全生产场景拍了三百多张，发群通报表扬了二十多次，可主动在群里互动反馈的只有一半；违规警示发了十多条，能在作业时注意规避的却没几个。窗外的雨砸在铁皮屋顶上，发出沉闷的声响，就像压在我们心头的焦虑——要是真因为我们宣传没做到位出了事故，该怎么对得起这片工地上的人？

但总有些瞬间，会让这份焦虑悄悄松动。有次在脚手架下，我们看见之前总嫌拍照麻烦的老师傅，主动提醒新来的年轻人系好安全绳，还掏出手机点开微信群说：“你看群里通报表扬的那些人，都是这么操作的。”还有次暴雨后复工，工人主动来找我们说：“能不能把防汛安全操作的照片发群里？我们想照着检查设备，也争取能被通报表扬。”那一刻，工地的风似乎都柔和了些，我们忽然觉得，那些被忽略的镜头、被淹没在群消息里的通报与表扬，早已像种子一样，悄悄在工人们心里发了芽。

暮色渐浓时，我们收起相机，手机里还存着今天刚拍的安全操作照片，等着晚上整理好发群通报。远处塔吊的灯光亮起，在夜空里划出缓慢的弧线。我们知道，明天太阳升起时，我们又要在轰鸣里举起相机，又要在质疑声里编辑群里的通报与表扬，但只要能让工地上的每一个人多一分安全保障，我们在这片喧嚣里的镜头坚守，就永远有意义。