竹寿项目部的日子，是在山风与机械的协奏中铺展开的。清晨，当第一缕阳光艰难地攀过巍峨的山脊，将金色的光斑洒在大坝上时，工地的脉搏便有力地跳动起来。然而，在这宏大的建设图景里，最触动心弦的，往往是那些俯身于平凡岗位、默默发光的瞬间。

食堂的晨光，是项目部最早的暖意。天未大亮，食堂已是灯火通明。李阿姨系着围裙，身影在氤氲的蒸汽中忙碌。翻滚的米粥、蒸腾的包子、咕嘟的玉米汤，香气弥漫。早班的工友带着寒气涌入，一碗热粥、几个包子递来，升腾的热气瞬间点亮惺忪的眼和空荡的胃。李阿姨温和的笑容，像灶膛里跳动的火苗，用朴实的烟火气，熨帖着每一个即将投入劳作的胃和心。“吃饱了不想家，干活也有劲儿！”她朴素的话语，道尽了这盏“后勤灯塔”的意义——为一天的征程注入安稳的底气。

隧洞深处的凝眸，是质量的无声誓言。深入山腹的输水隧洞，空气湿冷，弥漫着混凝土与钢铁的气息。巨大的衬砌台车旁，聂主任的身影凝练如石。他手持强光手电，光束如精准的刻刀，一寸寸扫过新浇筑的混凝土表面。汗水沿着他沾着泥点的脸颊滚落，滴在冰冷的洞壁。他时而贴面细察平整，时而屈指轻敲辨音。指挥振捣工人的声音，在机器的轰鸣中格外清晰：“这边！再补两分钟！要出浆，听声音变‘实’！衬砌是隧洞的‘里子’，马虎不得！”那佝偻于混凝土壁前的身影，沾满泥浆却目光如炬。他手中那束执着的光，就是这幽深隧洞里最醒目的“质量灯塔”，只照亮方寸，却以千钧之重，守护着未来输水“动脉”的百年畅通。

坝顶烈日的守护，是工艺的精准刻度。午后，库区坝址烈日灼灼。大坝上游面板浇筑仓内，混凝土如灰缎倾泻。年轻的小司站在操作台上，安全帽下是晒得通红却异常锐利的脸。汗水浸透反光背心，他紧握对讲机，目光如鹰隼般锁定摊铺厚度、振捣密实度、止水带接口：“注意坡度！控制速度！振捣跟上！”指令清晰果断。他在操作台上不时蹲身检查混凝土和易性、混凝土摊铺均匀度、振捣是否消泡。在炽热阳光与飞扬尘土中，他挺立、奔走、俯身的身影，如同浇筑前沿的“工艺灯塔”。那光芒，是规程的刻度，是实时的监控，是年轻的肩膀扛起大坝未来抵御水压的坚韧“肌肤”，每一滴汗水都在浇灌无声的质量誓言。

傍晚小院的微光，是港湾的温情脉动。夕阳西下，项目部小院渐次生动。技术员小刘蹲在板房门口，耐心为新同事讲解图纸难点，夕阳拉长了探讨的剪影；安全员老王沙哑着嗓子，反复叮咛着明日安全要点，关切溢于言表；物资办的小朱眉头微蹙，在电脑前核对物资清单，只为明日顺畅。这些身影，浸润着疲惫，更透着坚持，是项目部黄昏里温情的注脚。

原来，人间的灯塔，不必巍峨入云。它就蕴藏在食堂递出热汤的温暖掌心里；闪烁在幽深隧洞老师傅那束审视混凝土的执着光束中；凝结于炎炎坝顶年轻技术员晒红脸庞上那锐利的专注深处；也存在于每一次平凡的交流、每一份无声的坚持所散发的微芒里。

在竹寿水库扩建的深山峡谷，每一个平凡岗位上的身影，都是一座独特的灯塔。他们发出责任之光、技艺之光、关怀之光、协作之光。光芒或许微弱，只及方寸；或许短暂，只在一瞬。然而，正是这无数微光的汇聚与接力，才在这片热土上，构筑起一座无形的、坚实无比的“灯塔群”。它们不仅照亮工程建设的每一步，更以其坚韧与温暖，照亮彼此前行的路。终有一日，这平凡之光汇聚成的星河，将点亮一方百姓。