立夏的日头在钢筋水泥间打了个转，落进搅拌机的轰鸣里。我摘下安全帽，任暖风撩起鬓角汗湿的发梢。远处麦田正翻涌着青黄相接的浪，恍惚间竟与记忆里川南的竹海叠在一处了。

龙门吊的钢臂切开五月的云絮时，豫中平原的麦子正在抽最后一道浆，豫中平原的夏是蘸着麦浆长起来的。晨光漫过制梁场蓝白相间的围挡，在绑扎成网的钢筋上溅起细碎银星。在这大好晨光里，麦穗们垂首私语，将青涩的锋芒藏进渐染金边的叶鞘。农人蹲在地头，掐一穗麦粒嚼出浆来，便知该往田埂上再浇一茬水。他们黝黑的面庞总让我想起父亲，在甜城郊外的荷塘边，他弯腰采藕时溅起的泥点，也是这样在皱纹里开出花来。

故乡的立夏总要落几场急雨的。沱江裹着新涨的春水，在青石码头撞碎成千万朵银花。这时节内江的竹林最是喧闹，笋尖顶开腐叶的刹那，满山都是竹节拔高的脆响。母亲总要在檐下煨一罐老荫茶，说是喝了能祛除湿气，其实是为着让茶香牵住过路的风，捎来江面货船悠长的汽笛。

此刻制梁场里，龙门吊正将百吨重的箱梁稳稳托起。混凝土在模具中凝固成流动的岁月，钢筋编织的经纬里，分明能触摸到中原大地的脉动。来自商丘的钢筋工老张笑说等麦子黄透时，咱们架起的桥墩就能托着列车，在金色的海洋上划出银亮的航线。我望着天车划过晴空的轨迹，忽然听见熟悉的川音在麦浪里轻轻摇晃——那是千里之外的竹林，正把晨露酿成月台上相逢的泪光。

暮色漫过测量仪的红外线时，手机屏突然亮起母亲发来的照片：老屋门前的枇杷树缀满金果，父亲站在竹梯上，手里捧着的何止是初夏的馈赠。我转身望向正在浇筑的桥墩，钢筋混凝土的骨骼里，生长着比麦芒更坚韧的守望。或许当高铁贯通南北那天，蜀道的云雾与中原的麦香，会在飞驰的车窗里酿成同一杯乡愁。

河南的立夏是土地与烈日对酌的酒盏。农人把裤管卷过膝盖，赤脚踩进晒得温热的田埂。麦芒扫过他们古铜色的小腿，在皮肤上划出金黄的符咒，像是给即将出征的勇士纹身。隔壁农民工宿舍的老李头总爱蹲在预制梁边吃午饭，搪瓷缸里浮着油花的胡辣汤，总让我想起母亲用醪糟煮的荷包蛋。我和他相识于宣传工作中的偶然，他教我用麦秆编蝈蝈笼，粗粝的指节翻飞如梭，麦香便顺着经纬流淌成河：“等高铁通了，让四川的幺妹儿坐着动车来收麦。”

甜城的立夏却总浸在沱江的雾气里。晨起推窗，湿漉漉的竹梢扫过黛瓦，将昨夜新发的笋香抖落在青石板上。父亲常在天井里支起竹匾晒盐花生，说是要备着梅雨季下酒。我最爱偷掀蒸笼，看艾草染绿的立夏粑如何在蒸汽里舒展腰肢，糯米香缠着花椒叶的辛烈，像极了蜀绣娘手中交织的彩线。檐角铜铃响时，货船正载着甘蔗顺流而下，艄公的号子撞碎在张大千纪念馆的粉墙上，惊起一群白鹭掠过圣水寺的飞檐。

此刻制梁场的震动台正在轰鸣，混凝土顺着导管注入钢筋编织的摇篮。我望着梁场里整齐列队的箱梁，恍惚看见故乡的龙舟正划过端午的江面。我忽然想起内江糖厂的青砖老墙，那些在岁月里结晶的糖霜，是否也如同此刻凝固的水泥，将甜蜜与坚硬糅成岁月的骨骼。

暮色染红起重机的刻度时，手机里跳出母亲发来的视频。老宅后的荷塘新添了十亩，父亲穿着雨靴在藕田里蹚水，惊起的蛙群跃过镜头，把川南的梅雨溅进中原的晚霞。画面忽然摇晃起来，原来是小侄女举着手机追拍白鹭，稚嫩的川音裹着枇杷香：“嬢嬢你看，鸟儿翅膀上挂着彩虹！”

夜色中的制梁场亮起星辰般的照明灯，龙门吊在月光里划出银色轨迹。我知道此刻在沱江两岸，萤火虫正提着灯笼掠过甘蔗田，而中原的麦茬地里，蟋蟀开始吟唱秋收的序曲。当明天的太阳跃出地平线，这片浇筑着汗水与思念的土地上，所有等待破土的梦都将在钢轨的震颤中，找到归乡的韵脚。或许每条钢轨都是大地伸向远方的叶脉，而我们的乡愁，终将在某个飞驰的黄昏，被麦浪与竹海共同托举成地平线上温柔的弧度。