序幕道

“师恩难忘意深浓，桃李人间茂万丛。”

山坡上的第一缕光

打磨山不是甚么名山，不过是我们豫南乡下的一座土丘。丘上有座达摩寺，斑驳的墙皮剥落着，露出里头的黄土坯。乡人说达摩祖师曾在此歇脚，于是山便得了“打磨”的名号——既暗合祖师名讳，又隐喻着琢磨修行的意思。我们的小学便偎在这山腰上，三排瓦房围出一片草坪，每逢期末，便搬了长凳在这草坪上开会颁奖。

那日太阳颇烈，照得人头皮发烫。我坐在人群里，攥着汗湿的手心，听校长念一个个名字。数学是考了满分的，按往常规矩，该有张奖状。然而名字一个个过去，竟没有我。草坪上的蝉鸣忽然聒噪得刺耳，我盯着脚下被踩伏的草茎，只觉得满世界的声响都褪去了。

“我们班李世博数学也得了满分，也给个奖呗！”

郑丽娟老师的声音不高，却像枚石子投入静水。她穿着洗得发白的蓝衬衫，站在颁奖台的侧边，嘴角噙着笑。于是我便懵懂地上了台，接过那张突然多出来的奖状。纸很薄，阳光透过来，能看见背面的纹路。那是我第一次站在众人目光中央，打磨山的风掠过耳际，竟带着寺檐铁马叮咚的声响。

许多年后，我常在各类场合站立发言，每当众人目光聚焦于身上时，总会想起那个下午——郑老师轻描淡写的一句话，竟为我撬开了通往更大世界的门缝。她未必记得这桩小事，于教师不过是寻常公义，于孩童却是最初的勇气淬火。

秋夜里的一碗温热

镇上的中学北倚华山，西临毗河。此华山非西岳，不过是又一座土丘；毗河亦非名川，夏日里常露出龟裂的河床。但少年人眼里，这就是天下至胜的山水了。

刘梅老师是我的表姑，兼教政治课，住在教员宿舍的最里间。那日秋深，凉风窜得急，我因赶晚自习不曾吃饭，待到戌时初刻，胃里便绞起阵来。宿管问疾，我只道腹痛。问要不要唤父母，摇头；问可有亲戚在近旁，踌躇良久才吐出表姑的名字。

不过片刻，便见她匆匆赶来，腋下还夹着教案本，发间沾着未拍净的粉笔灰，原是刚下课回到宿舍，听得消息便立即来了。她脚步很轻，却一步一步踏在我心坎上。

“怎么了？”她俯身探问，身上还带着教室里的粉笔气息。 “应该是饿的。”声音低得自己都听不见。

她也不多问，径直领我穿过走廊。夜来香的馥郁混着秋风，在过道里氤氲成特殊的味道。她的宿舍陈设简单，煤炉上坐着铝锅，桌角堆着刚收上来的作业本。下面、泼蛋花、点香油，热气蒙了眼镜片。我捧着碗吞食，她就在旁边整理教案，红钢笔在纸页间沙沙移动。面汤滚烫，暖意从喉头一路淌进胃囊，那绞痛的滋味竟渐渐消退了。

如今每经过中学门口，总想起那晚的温暖。原来师者如母，不仅在课堂传授知识，更在生活里给予最质朴的关怀。那一碗鸡蛋面里盛的，何止是充饥的食粮，更是照亮孤寂心灵的灯火。

戒尺下的慈悲心怀

泌阳一高的教室总弥漫着风油精气味。盛夏时节，电扇搅不动粘稠的空气，试卷堆叠成苍白的山峦。王珣先生人高马大，立在讲台上像截铁塔，改作业时却要戴老花镜，一根红笔走得极慢。

我与同桌的勾当终究败露——分工合写英语试卷，字迹露出马脚。他唤我们去办公室，什么也不说，只把两份试卷并排摊开。窗外蝉声嘶鸣，汗水顺着脊沟往下淌。

“叫家长吧。”他最终叹息。

姑母赶来时满面疑惑，我在强化班向来品学兼优，这是头一遭被请家长。她望着两张试卷上如出一辙的错误，又看看我黯淡的脸，终于轻轻叹了口气。后来才知，王先生特意嘱咐姑母：“孩子品性不坏，点到为止即可”。

如今回想，那时所谓的“聪明反被聪明误”，实则是少年心性的浮躁。幸得师长及时规训，犹如园丁修剪旁逸斜出的枝杈，虽一时痛楚，却助苗木挺秀向阳。教育之道，正在这宽严相济、惩教相融之中。

讲台上的春风化雨

大学考入华水，全新的环境与更自主的学习模式，让我这名小镇青年起初有些难以适应。教授政治经济学的卜凡老师年轻而富有活力，他的课堂总是充满思辨气息。

他的课被大家公认为“挑战”最大——因其极力鼓励学生上台演讲，或分享读书心得，或剖析经济现象。每次课前，我总不免心生忐忑，暗自希望不要被点名。虽非恐惧至不能自持，但一想到要站到人前，心中仍难免紧张。

轮到我那次，站在讲台前，心跳比平时更快，开头几句甚至说得不太流畅。卜老师坐在第一排安静聆听，不时微微点头。讲完后，他笑着点评：“内容很有自己的想法，下次声音再洪亮些，就更好了。”简单的话语充满鼓励，让我的紧张随之消散。

后来，他又几次让我上台。我逐渐发觉，面对众人时的不自在，随着每一次实践悄然减轻。课程结束时，我虽非口若悬河，却已能更坦然表达观点。卜凡老师这种“推动”式的训练，于我恰似一种温柔的解锁，让我明白人的潜能需被适时推一把，方能突破自我，迈向新高。

乌市里的引路灯塔

而今，我供职于水电四局，在新疆米东项目部工作。告别校园，踏入社会，一切又需从头学起。

公司安排了“导师带徒”协议，我的导师是办公室的王莉主管。她是甘肃人，长相典雅，做事却干脆利落，迅疾如风又不失春雨态度。初入职场，懵懂无知，于各项办公事务、人际往来着实陌生。她却从不厌烦，从一份表格的制作，到一个会议的筹备，再到与各方人员的沟通协调，皆手把手地悉心指导。

她既教我如何高效地处理公文，也点拨我如何体察人情世故，与办公室的各位同事融洽相处。更难得的是，她常于闲暇时，与我谈起职业规划与发展路径，言语间充满了殷切的期望，如师如长，亦偶有母亲般的关怀。记得有一次我因粗心致一份文件出错，内心忐忑不安。她并未过多责备，而是细致地帮我分析纰漏所在，告知如何补救，并提醒我日后务必仔细。其言辞恳切，态度温和，让我的愧疚之余，更多了几分一定要做好的决心。

在这远离故土的西北边陲，王莉导师的指引，如同荒漠中的灯塔，让我这职场新人避免了诸多弯路，心中那份初来乍到的惶惑，也渐渐被一份踏实与沉稳所取代。她的存在，让我深信“师者”二字，从不局限于校园之内，它更是一种精神血脉，贯穿于一个人的终生成长。

尾声

今逢教师节，项目部运转如常。我坐在窗明几净的办公室里写些文字，而楼外的晚霞却灿如烟火，宛如星河落于九天。

此时，忽然懂得“打磨”二字的真义：不是斧凿刀劈的痛楚，而是如水滴石穿的持久润泽。嗟吁，十六载问道途中有幸得遇明师，他们以知识点亮蒙昧，用温情补缀遗憾，将怯懦铸成担当！

这一瞬，案头台历恰翻至九月十日。我整理衣冠，朝东方深鞠一躬——谨以此致敬所有以平凡身躯擎起不灭明灯，于春秋更迭中静默耕耘、薪火相传的师者。