暮色如打翻的墨水瓶，将重庆地铁17号线项目的钢筋水泥渐渐浸染成温柔的灰。蝉鸣裹挟着滚烫的暑气，在斑竹林站与石家院子站之间来回冲撞，空气里浮动着混凝土蒸腾的热浪，连呼吸都变得粘稠起来。饭后，我和同事沿着石家院子站的便道漫无目的地走着，让汗湿的工装在穿堂风里慢慢洇出盐渍。

脚下的碎石路蜿蜒穿过斑石区间和石家院子站，施工围挡外忽然涌出大片翡翠般的绿意。虎锋村就藏在这片浓荫深处，老墙根下的青苔被夕阳镀上金边，几棵歪脖子枇杷树探出篱笆，宛如身着绿裙的姑娘探出墙头张望。枝桠上，黄澄澄的果子挨挨挤挤，沉甸甸地压弯了腰，在暮色里泛着蜜蜡般温润的光泽，又似无数小巧的灯笼，点缀在翠绿的叶间。微风拂过，叶片沙沙作响，枇杷轻轻晃动，那股清甜的果香便顺着风，丝丝缕缕地钻进鼻腔，混着泥土气息，让人忍不住深吸几口。

还记得刚来这儿时，这条连接村子与工地的便道坑洼不平，每逢雨天就泥泞不堪，村民们推着板车、背着竹篓路过，总要小心翼翼地踮脚前行。项目部得知后，立即调配人员和机械，运来碎石、沙土，加班加点地平整路面、夯实路基。如今，平整宽阔的便道上，村民们运送农具、赶集都顺畅多了，每次见面，他们脸上洋溢的笑容，比这盛夏的阳光还要灿烂。

“来来来，随便摘！” 戴着草帽的阿婆拄着拐杖从院坝里迎出来，布满皱纹的手攥着我们的胳膊直往树下拽，“你们修地铁天天给村里洒水扫地，还把这破路修得这么敞亮，这些枇杷算啥子哟！” 同事小王腼腆地摆摆手，却被另一位大爷硬塞进竹篮里几个圆润的果子。“莫客气！年轻人在外面打工，家里就剩我们这些老骨头守屋，多亏你们项目部总来看望，又是送米又是送油。前阵子暴雨把村口路搞堵了，也是你们过来帮忙修的。” 大爷浑浊的眼睛里闪着光，“还有那几栋外墙斑驳的老房子，你们不嫌麻烦，带着涂料、刷子，帮我们刷得崭新崭新的，现在看着心里都敞亮！”

指尖触到枇杷毛茸茸的果皮，像是触碰着柔软的绒布。轻轻剥开，晶莹的果肉露出来，汁水仿佛要溢出来，一口咬下去，清甜在舌尖绽放。我们踩着满地斑驳的树影，听老人们絮叨着村里的家长里短。留守的孩童在枇杷树下追逐嬉戏，笑声惊起几只白鹭，扑棱棱掠过斑竹林的上空。记得有次去李爷爷家慰问，他紧紧握着我们的手，泪水在眼眶里打转，不停地说着 “谢谢”，那一刻，我们深深感受到，我们的付出是多么有意义。项目部联合村委会开展的困难户慰问活动，那些提着米面油走访的画面，与眼前热情的村民重叠成温暖的光影。

暮色渐浓，晚风终于撕开闷热的帷幕。洒水车经过时留下的水痕在路灯下泛着微光，文明施工队清扫过的道路纤尘不染。我们坐在老槐树下的石凳上，听阿婆讲起村里的过往。她说以前出行不便，去躺镇上，都要走好久，一下雨路上都是泥巴，但你们的到来，就像给村子带来了新的希望。“你们修地铁，就和修路一样，是实实在在地给我们造福啊！” 阿婆感慨道。

归途的路灯次第亮起，将我们的影子拉得很长。虎锋村的枇杷树在夜色里静默伫立，金黄的果子如同缀满枝头的星辰。这片土地上，水电四局人与村民早已不是过客与主人的关系，而是共同编织着美好生活的伙伴。那些洒水车划过的轨迹，那些清扫时扬起的尘埃，那些修路、刷墙、慰问时温暖的场景，都化作夏夜的风，轻轻拂过每个人的心间，在钢筋与泥土之间，种下最动人的情谊。这份情谊，如同枇杷的香甜，在岁月的长河里，历久弥新。