我们是一群生活在城市之外的山野旅人。工作的性质让我们常年穿梭在崇山峻岭之间，久而久之，竟与曾经熟悉的城市生活产生了微妙的隔阂，反而对那些寂静的山林、清澈的溪流生出难以言喻的亲切。有人打趣说，回到城里反而觉得束手束脚，像是被关进了精致的牢笼；而每次启程前往工地，却像鸟儿重返蓝天，心中满是期待与欢欣。这看似玩笑的话语，却真切地道出了我们内心对山野的深厚情感。

或许是因为经年累月与山水为伴，我们对山川河流的理解，已经超出了寻常的欣赏层面。对大多数人而言，山水是风景；对我们来说，山水却是生活的场所、工作的场地、朝夕相处的伙伴。就像城市拥有它的繁华商圈和璀璨夜景，山林，也自有它独特的生活韵律与城市气象。

还记得初入行时，第一次深入荒山野岭的那种不适。没有便利的商店，没有热闹的街区，没有随时可及的医疗资源，只有望不到头的群山和空旷的山谷。住在简易的临时板房里，仿佛与现代文明隔绝，那时每时每刻都盼着早日结束工程，回到城市的怀抱。作为一个刚步入社会的年轻人，这样的工作环境彻底颠覆了我对职业生涯的想象。

然而，随着时间的推移，我开始逐渐适应并最终爱上了这样的生活。慢慢地，我学会了读懂大山的语言，听懂流水的歌唱。我发现，这里的层峦叠嶂不就是城市的摩天大楼？漫山遍野的山花不就是城市的霓虹闪烁？蜿蜒流淌的溪涧不就是城市的繁华街道？这里有城市见不到的湛蓝天空，有城市没有的清新空气，有城市不可能有的宁静夜晚。在这里，虫鸣代替了车鸣，星空取代了霓虹，萤火虫仿佛提着灯笼在夜空中巡游。

我想，只有真正放下对城市的依赖，才能体会到自然的美好；只有褪去都市的喧嚣，才能感受到山野的真谛。我们这些水利人，就这样日复一日地在山水间劳作，风雨无阻，寒暑不停。白天，我们在青山绿水间挥洒汗水；夜晚，我们在星空下进入梦乡。春去秋来，花开花落，我们在这片山野中构筑着梦，一座能为人们带来光明与希望的电站，一条能带来经济发展的输水管道。

为了这个目标，我们告别家人，离开城市，成为山川江河的建设者。我们有着大山的坚韧，也有着流水的柔韧。

时光如水，静静流淌。它见证着我们的汗水，记录着我们的付出，也陪伴着输水管道从无到有的成长。那座屹立在群山之间、江河之上的建筑，是我们心血的结晶，是我们职业生涯的骄傲。

每次即将离开之时，我总会驻足回望。那苍茫的群山中，埋葬着我们多少青春岁月；那奔腾的江河里，流淌着我们多少美好年华。但我们从不后悔，因为这是我们选择的人生道路，是我们愿意为之奋斗终身的事业。

我们就是这样一群平凡而不平凡的建设者，一群以山为家、以水为伴的筑梦人。