清晨五点三十分，山间还裹着薄雾，安全帽上的头灯已经划破黎明前的黑暗。我跟着质检员小王往地下厂房走，钢楼梯被踩出清脆的回响，像一串晨起的闹铃。

“景工，你看，昨晚浇筑的垫层。”小王蹲在1号机组基坑旁，指缝间漏下混凝土碎屑，“表面有细微裂纹，可能是振捣不均匀。”他的检测锤轻轻叩击着灰白色地面，声音像是老中医叩诊时的沉吟。这个去年还在技术部看图纸的年轻人，如今连指甲缝里都嵌着水泥粉末。

上午九点的阳光斜射进引水主洞，潮湿的空气中悬浮着细密的水泥尘埃。小王把全站仪架在支洞交叉口，激光点在弧形的洞壁上跳动。

“模板安装偏差必须控制在3毫米内。”他对着施工队长比画，“上次验收的错台超标部位，今天必须打磨处理。”语气温和却不容置疑，让我想起他办公桌上那本被翻烂的《水工混凝土施工规范》，书页间夹满彩色便笺。

正午的钢筋加工场热浪翻涌，小王蹲在待验区核对料单。汗珠顺着安全帽带滑进领口，在后背洇出深色地图。“HRB400的螺纹钢，设计间距15公分。”他突然用游标卡尺卡住某处，“这里17公分，超标两公分。”施工员递来的冰镇矿泉水在钢筋上凝出水珠，小王摆摆手：“先整改，晚班浇筑前复测。”

黄昏时突降暴雨，我们在排水廊道躲雨。手机屏光映着小王疲惫的脸：“上个月转岗时，王总说质检是工程的良心。”他摩挲着胸前的岗位牌，“现在才懂这话的分量。”

远处传来混凝土罐车的轰鸣，他猛地起身：“3号镇墩要开盘了，得去做塌落度试验。”

深夜十一点，手电筒光柱刺破仓号内的黑暗。小王踩着满地的泵管爬上脚手架，模板接缝处的水渍让他皱起眉头。“模板有点渗浆，马上加固！”他对浇筑班组长喊话，声音淹没在振捣器的嗡鸣中。我抬头望去，安全帽下那双布满血丝的眼睛，正倒映着仓面上升的皎洁月光。

“停！”小王突然按住模板工手中的电钻。正在安装的蜗壳层模板微微震颤，木屑纷纷扬扬落在他的检测尺上。“这个对拉螺栓间距超标5公分。”他指着图纸上的红圈，“水轮机层要承受8个兆帕的水推力，模板体系必须万无一失。”

施工班长老陈扯下口罩：“就差这点间距，监理那边……”

“老陈，”小王掏出口袋里的钢卷尺，“去年有个电站发生垮模事故，就是因为对拉螺栓少了三排。”尺带哗啦啦展开的声音在廊道里格外清晰，“咱们这山腹里五百米深，真出问题，跑都没处跑。”

月光漫过山脊时，我们坐在观测廊道的条石上啃面包。小王忽然说：“上周女儿问我是不是在山里当警察。”他笑着掸掉工装裤上的水泥灰，我说比警察还厉害，要抓住每个想蒙混过关的质量隐患。远处的探照灯扫过压力钢管安装段，那些银亮的弧面像巨龙的鳞片，在夜色中泛着冷冽的光。

我忽然明白，在这与岩石和钢铁对话的深山里，正是无数个这样执着于毫米之争的身影，托起了整座抽蓄电站的脊梁。当未来某天山巅水库开始吞吐日月，那些藏在地底的质量印记，都会化作点亮万家灯火的能量。