我向来在风与光的原野上行走，追逐着风机徐徐转动的翼片和光伏板反射天光的碎金。新能源的工地上，一切是崭新而轻盈的，仿佛未来已然触手可及。然而当我立于东庄水利枢纽的坝前，第一次仰视这横断山河的巨物时，竟被一种全然不同的力量攫住了——那不是轻盈的飞翔，而是大地的深沉呼吸，是山河铸成的铁骨。

这庞然的巨物，如远古神话中堕入人间的巨龙，僵卧于两山夹峙之处，将一条奔腾了亿万年的河流拦腰抱住，驯服其野性，却也激扬其伟力。向来只道风机叶片划破长空的弧线是时代之诗，光伏阵列铺展于大地的鳞片是文明之光，它们确然是可敬的。然而此情此景，这混凝土与钢筋堆叠出的雄浑，却让我顿悟何谓“大巧若拙”，何谓“重剑无锋”。先前的见识，不过是窥见了造化的一角，尚未得睹其全副筋骨。

初到那日，晨雾尚未被机械的轰鸣驱散，我便随质量管理员老张，开始攀缘这钢铁与岩石的丛林。脚下是纵横交错的钢筋，森然如巨兽的肋骨，头顶是塔吊的铁臂缓缓移动，划破灰白的天幕，投下移动的阴影。空气里饱和着混凝土微湿的腥气、钢筋被烈日晒出的铁腥，还有工人们汗水蒸发出的咸味——这些气味混杂，竟不使人嫌厌，反倒像土地本身蒸腾出的原始气息，粗粝而真实，教人莫名生出一种奇异的归属感。将掌心贴附于尚存浇注余温的混凝土上，那微温透过皮肤，竟让我错觉——这沉睡的庞然巨物，是有生命的，它的脉搏正与我自己的悄然共振。

次日，我们再上坝顶。此处离地已有百米，风再无遮挡，野马般奔腾而来，吹得我衣袂猎猎，几乎难以立足。然而那些工人却如履平地，在狭窄的脚手架上，在纵横的钢筋骨林间，背负沉重的仪器，手持卷了边的蓝图，穿梭往来，身形稳定。他们成了这钢铁山川之上新的游牧民族，目光所及，非关风景，只锁定水平尺上那颗脆弱的水泡，只追逐全站仪镜头中心那枚细微的十字，只计较混凝土坍落度那几厘米的差异。我试图与他们攀谈，问询这宏伟的进程，他们不过抬眼，用被风沙砺得粗糙的嗓音回应三两句，目光便又胶着于手头的工作了。原来专注燃烧到了极处，便是这般近乎禅定的沉默，万物皆褪色，唯余眼前必须完美的方寸。

第三日，我窥见了宏伟叙事之下，最为质朴真实的注脚。时近正午，阳光将钢筋晒得烫手。一群工人寻了处稍平整的钢筋丛，蹲踞下来，掏出塑料饭盒。饭食简单，他们却吃得匆忙，眼睛时不时仍瞟向摊在一旁、被风吹得簌簌作响的施工详图。有人饭粒掉落在图纸复杂的等高线上，便极小心地用手指拈起，仿佛那线条并非墨水绘制，而是直接铭刻于大地之上的律令，比自家锅里的米粮更不容轻慢。老张捧着同样的饭盒，咧嘴一笑：“老弟，别看这一饭一食寻常，咱们手里捧着的，是百年大计，是下游万亩田、万家灯火的安稳。错一分一毫，都愧对天地。”我忽地了然，他们日复一日垒砌的，岂止是千万方混凝土？他们是在用筋骨和岁月，一凿一凿地雕刻着未来的时光，将瞬间浇注成永恒。

我向来笃信，山河乃是造化鬼斧神工的杰作，人力在其上的一切作为，不过是些微末的修补与点缀。而今在这大坝的筋骨血脉间攀爬了四日，肌肤浸染其尘埃，呼吸掺杂其气息，乃知人亦可以重铸山河，并非以僭越之心，而是以共生之志。风电光伏，汲取天地之息，固然是可敬的清洁血脉；然则此间横江立坝的伟岸，却是另一种气象——它非是与自然争一时之短长，而是与之深沉对话，将其亿万年积蓄的磅礴伟力，化作驯服的光明，照亮人间的屋舍与田畴。

离去之时，暮色四合，为巨大的坝体镀上一层沉郁的青铜色，使其显出一种近乎神性的、沉默的威严。极高处，仍有无数身影在夕照中移动、攀缘、劳作，逆光望去，小如蝼蚁，微如尘芥。然而，正是这无数的蝼蚁尘芥，以其血肉之躯，竟稳稳地托起了整座新的山河。他们的名姓或许永远不会被记诵，但他们的生命轨迹，早已被稳稳浇筑在这冰冷的混凝土巨物之中，与之融为一体，成为大地之上一道崭新的、不可撼动的脊梁。

坝，是工业时代写给大地的新史诗，是人类意志引发的新一轮地壳运动。而他们——这些沉默的行走者与建造者，便是这史诗的行文，是这运动的核心，是行走于其上的当代造山者。风依旧在远方的原野上推动叶轮，阳光依旧在更西的戈壁点亮面板，而在这里，水将以另一种形式被唤醒，它的力量不再用于无谓的奔逃，而是纳入人类的律动，成为文明脉搏中一股深沉、有力、绵延不绝的节拍。