“听说，我们项目要来两名新员工吗？”

“哪个部门的，男孩还是女孩？知道老家是哪里的吗？

“他们多久到，工位收拾好了吗？住宿安排好了吗？”

初遇：雨幕里的橄榄枝

办公室里同事们讨论新员工入职的热烈声浪，像一颗石子投进记忆的湖面——我的思绪倏然被拉回四年前那个暴雨倾盆的午后。大三下学期的那场校园招聘，本是室友误打误撞拿错的简历，却成了我与水电四局故事的序章。记得那天下着很大的雨，我踩着积水狂奔一公里，闯进面试教室时比较狼狈，裤子和鞋都已被雨淋湿，呼吸还带着喘。面试成员都已落座完毕，坐在靠门的会议桌上，面试官突然指向我：“这位同学，从你开始做自我介绍。”

三分钟，是我人生中最漫长的三分钟。面对这突如其来的考验，我强压着喘息，把跟着导师做课题的经历、熬夜写调研报告的细节、甚至大学时组织志愿活动的心得一股脑倒了出来。宣布面试结果时，我是最后一个被告知录用的。站在教室门口，我手脚哆嗦地给家里打电话征求意见。长辈们担心土木工程需要长期驻场工地，劝我慎重考虑，但在迷茫之际收到的这份橄榄枝，让我最终毅然签下了三方协议。那时的我虽未预料到水电四局将如何改变人生轨迹，却清晰地知道，这是一次不容错过的成长机会。

闯荡：戈壁滩上的拉条子

2022年8月，调动通知单像一块烙铁，“新疆”两个字烫得我手心发颤，脑海中一片空白，随即涌上莫名的兴奋与刺激——终于有机会离开生活了22年的四川，独自去西北闯荡。高兴之余，小心翼翼拨通家里的电话，“要去那么远的地方？”妈妈的声音带着明显的迟疑，电话那头陷入了漫长的沉默，老爸突然接过电话，语气平静却坚定：“我们希望你多去看看世界，家里支持你的决定。”

三十斤的行李箱里，塞满了妈妈准备的火锅底料和防晒霜。35小时的绿皮火车，窗外的景色从青山绿水褪成戈壁荒滩。手机信号时断时续，我盯着地图上“乌鲁木齐”的红点，心里像被风吹起的沙砾，密密麻麻地硌着。可当双脚踩在乌鲁木齐的土地上，当项目同事笑着接过我三十斤的行李说“欢迎回家”，当第一次在项目营地吃到带着新疆风味的拉条子，竟比家乡的火锅更让我热泪盈眶。后来我常想，可能人生最珍贵的“第一次”，往往藏在那些让你手足无措的时刻里：第一次独立写党建材料到凌晨，第一次和施工队伍因为农民工工资据理力争，第一次在戈壁滩上看着星空给家里打电话说“我很好”。

原来，当陌生的环境逐渐变得熟悉，当同事变成可以依靠的伙伴，独自一人在外地，好像也没那么难熬。

扎根：在磨练中长出翅膀

2023年7月，被调往新项目——那是我上班以来最“兵荒马乱”的日子。营地建在戈壁滩腹地，手机信号时有时无，每天睁开眼就要面对“十万个怎么办”：制度体系搭建、员工宿舍分配……最忙的时候，连续一个月梦里都在改资料、写材料。

两年后，当办公室新员工问我如何用VLOOKUP批量处理人事数据时，我突然意识到，自己已经成了别人口中的“姐”，能笑着给别人演示如何使用函数快速处理数据，能快速将相关制度条款内容说出来，能在面对棘手问题时冷静思考解决办法。这些曾经让我崩溃的技能，如今成了刻在骨子里的本能。

三年的感悟，给新伙伴们几句心里话：

关于迷茫：承认不会，是成长的开始。四局有“导师带徒”制度，每个新人都会配专属导师：你的报告写得再烂，师傅也会逐字修改；你在工地上迷路，同事会开着皮卡车来接你；甚至食堂阿姨都会记得你“不吃香菜”的小习惯。

别怕问“为什么”，更别怕说“我不会”。记得准备一个小本子，把每次失误记下来：写错的会议纪要、漏填的表格、沟通时没听懂的术语……三个月后再翻开，你会惊讶地发现：那些让你辗转难眠的坎，早已成了垫脚石。

关于选择：把每一份琐碎，都熬成“超能力”。如果被派到偏远项目，别抱怨运气不好。整理档案时练细心，写报告时学逻辑，哪怕是给同事订机票，也能总结出“避开中转陷阱”的攻略。你今天在平凡岗位上埋下的种子，明天会开出意想不到的花。

关于坚持：你不是一个人在战斗。在四局，“战友”从来不是口号：暴雨天里，同事会把伞往你这边倾斜；加班到深夜，总会有人问你吃不吃泡面。累了就找师傅喝杯茶，委屈了就和同事去操场跑两圈——这里最不缺的，就是愿意拉你一把的人。

新伙伴们，当你们拖着行李箱走进四局的大门，当你们第一次穿上印着“中国水电四局”的工装，当你们在工地上看见第一缕升起的朝阳——请记得：你脚下的每一寸土地，都在等你用青春书写故事；你遇见的每一位“前辈”，都曾和你一样，带着忐忑与期待，在这里种下梦想的种子。

向下扎根，向上生长。戈壁滩上的骆驼刺，把根扎进贫瘠的沙地，才能在风沙中站成永恒；四局的年轻人，把汗洒在山河之间，才能让青春绽放成最美的模样。加油，逐光的少年们！四局的故事，因你们而新；未来的征途，我们一起同行。