一场春雨悄然而至，细密的雨丝浸润着沉睡的大地。项目部前的老垂柳最先感知春意，枯竭的枝桠上缀满鹅黄新芽，随风轻颤时宛若流动的绿烟。远处的溪水裹着碎冰叮咚作响，偶尔有银鳞跃出水面，溅起的水花在阳光下折射出碎钻般的光泽。潮湿的泥土气息混着草木清香扑面而来，恍惚间，记忆如抽芽的藤蔓攀上心头——那是二十年前，我与父亲在工地的春天。

父亲是塔吊司机，常年辗转于荒山野岭的工程间。每年惊蛰前后，母亲总会拎着腌好的腊肉和晒干的野菌，牵着我的手翻过两道山梁去探亲。项目部用彩钢板搭了两间探亲房，墙缝里塞着旧棉絮御寒，铁架床上铺着洗褪色的蓝格床单。那时只觉得新奇，如今回想，斑驳墙面上用粉笔画的小人、窗台上半瓶野花干、门后挂着沾满泥浆的旧工装，皆是粗粝岁月里最温柔的注脚。

记得某个雨日，父亲难得休工，和工友蹲在屋檐下聊天。雨滴顺着铁皮檐角连成珠帘，我在起雾的玻璃上画飞机，机身歪斜地穿透云层，尾迹掠过父亲泛白的鬓角。他们聊着汛期前要抢完浇筑量，混着雨水敲打铁皮的声音，竟谱成一首安眠曲。那幅画面，至今仍在记忆深处泛着毛茸茸的暖光。

父亲总说春天是塔吊司机的节日。驾驶室悬在百米高空，推窗便能拥满湿润的春风。返青的山峦像打翻的翡翠匣子，吊臂上的麻雀啄食他偷偷撒的小米，羽翼扑棱时掀起细碎的金色尘埃。最震撼是遇见北归的雁阵，澄澈天幕下，“领头雁”的啼鸣穿透钢铁丛林，灰白羽翼掠过操纵杆的瞬间，父亲说能听见山河苏醒的轰鸣。

而今我站在调压井旁，安全帽檐凝着晨露。钢筋丛林里，春风仍裹挟着熟悉的焊花气息。那只总在食堂偷馒头花的狸花猫，正追着蝴蝶闯进混凝土养护棚；藏族工友扎西的经幡挂在通风洞口，五彩布条与山桃花纠缠飞舞。我举起相机对准正在绑扎钢筋的王师傅——五十岁的老工程人半跪在基坑，布满老茧的手将铁丝拧成蝴蝶结，身后野油菜花开成一片海。

黄昏时收到父亲视频，他正在老家院中修剪石榴树。“塔吊上的春天看够了，现在要守着自家一亩三分地。”镜头忽然摇晃，母亲端着青团入画，蒸腾的热气模糊了屏幕。我转身望向项目部，落日为龙门吊镀上金边，更远处，雪水融成的溪流正奔向初具雏形的大坝。

这个春天，我的笔记本里夹着一枝野杏花，花瓣上还沾着洞壁渗出的山泉水。当第一方混凝土注入基岩时，山风忽然转暖，恍惚听见父亲当年描述的雁鸣——那声音穿过二十年光阴，落在测温仪的显示屏上，化作跳动的数字，续写着新的春天史诗。