晨光漫过工程部落地窗时，我总习惯性抚平桌角那叠泛黄的图纸。墨线在米色纸页上蜿蜒，像一条条沉睡的河流，等待被唤醒成钢筋水泥的骨骼。四年前与水电四局相约，我未曾想到，这些沉默的线条会成为丈量成长的标尺。

入职第三周的那个暴雨夜，狂风裹挟着豆大的雨点，如密集的鼓点般砸向大地。我紧紧抱着手中的图纸，冲进办公室，顾不上擦拭身上的雨水，便开始整理和核对。由于当时情况紧急，又加上我内心慌乱，在匆忙之中，我竟然犯了一个不可原谅的错误——将初版图纸当成了终版图纸进行了上报。次日清晨，窗外依旧乌云密布，雨虽然小了一些，但仍在淅淅沥沥地下着。项目经理阴沉着脸，大步走进办公室，手中高高举着我上报的那份图纸。他大声地质问道：“这是怎么回事？这份图纸上有一处关键的墙体改动没有体现，要是按照这个施工，整栋建筑在暴雨中都有可能倾斜，你知道这会造成多么严重的后果吗？”“工程管理工作不是传声筒，是最后一道安全阀。”老张经理摘下眼镜，用红笔在图纸边缘画下三道平行线，“以后每份文件过手，都要像核对生命线那样核对三遍。”从那天起，我的办公桌多了盏可调节角度的台灯，光束总在深夜将影子拉得很长，像株倔强生长的竹子。

当同事们开始叫我“文档活字典”时，我正蜷在档案室角落核对第37份合同。荧光灯管在头顶嗡嗡作响，突然有行小字刺痛眼睛——某条款中的“包含”与“不包含”竟在相邻段落，且自相矛盾。凌晨两点的办公室，我盯着屏幕上密密麻麻的条款，恍惚看见无数个“我”在字里行间穿梭：去年因标点错误延误的工期，前年因术语歧义引发的纠纷，都化作数据流在视网膜上闪烁。连夜梳理出23处风险点后，我抱着打印好的对比表敲开技术部长的门。

第四年深秋，当我在跨部门协调会上流畅讲解施工方案细节时，瞥见投影幕布上自己的影子与窗外的光影重合。曾经需要踮脚才能够到的文件柜顶层，如今已能轻松取下；那些让我手忙脚乱的紧急会议记录，现在能同步转化为结构化数据；就连茶水间里此起彼伏的“小杨帮我看下这个”，也成了最动听的成长乐章。

某个加班的黄昏，我站在安全通道口看夕阳为塔吊镀金。手机突然震动，是项目经理发来的消息：出口变更文件已按新流程处理，多亏你们设计的预警节点。我望着远处渐次亮起的灯光，忽然读懂那些深夜里与图纸相伴的时光——我们都在用各自的方式浇筑着城市的骨骼，有人挥汗如雨在三十米高空，有人凝神静气在方寸之间。

上周整理入职纪念册时，翻出入职胸牌。塑料外壳边缘已有磨损，但内页那句“细节决定成败”依然清晰如昨。现在的工位上，除了三色批注笔和工程尺，还多了盆绿萝——它新抽的藤蔓正沿着文件架蜿蜒，在晨光中投下细碎的影子，像极了当年图纸上那些需要被郑重对待的线条。我知道，当某天有人指着某栋地标建筑说“那里有小杨校对过的图纸”，当年轻文员捧着文件怯生生地喊“杨哥”……这些平凡的瞬间，终将汇聚成比钢筋更坚韧的生命力，在城市的年轮里，在工程的史诗中，写下属于工程人工的注脚。

暮色渐浓，我轻轻合上今日最后一份文件。台灯暖黄的光晕里，那些校对标记仿佛变成了星星，在纸页间明明灭灭，照亮了下一段需要跋涉的征程。