午后的阳光斜斜浸进办公室窗棂，落在摊开的宣纸上，晕出一片暖软的光。我正捻着狼毫蘸墨，忽然听见窗外乌溪江的风，裹着水汽掠过檐下的竹帘——那风是带着江的味道的，湿凉、清透，像刚洗过的棉麻，裹着远山的青气，往纸页上扑。

索性提笔，顺着这风的性子落字：先写“风”，笔锋斜掠出去时，竟像跟着林梢的枝桠晃了晃，墨色里都裹着江风穿过松针的轻响，连烟火气都被吹得淡了；再写“清”，蘸墨时特意兑了点凉茶水，一笔下去，墨痕在宣纸上洇开的纹理，像极了江心石缝里渗出来的泉，清得能看见水底的苔衣；轮到“气”字，手腕不自觉沉了沉，笔锋顿在纸间时，忽然想起清晨在项目工地见的景象——技术员蹲在钢筋堆旁校量尺寸，安全帽檐的露水滴在图纸上，晕开的墨线也是这样挺括、端正；最后落“廉”，特意把笔锋按得实了些，墨色沉在纸里，像江底浸了百年的石，不浮、不飘，稳稳立着，连纸页都似多了几分分量。

搁笔时指尖还沾着墨香，抬眼望出去，乌溪江正绕着项目营地的山坳蜿蜒——江面上有采砂船慢悠悠驶过，浪痕在阳光下铺成细碎的银，却没搅乱水的澄明；远处的桥墩正往云里长，钢筋的冷硬裹着混凝土的温，和江风撞在一处，竟揉出了踏实的暖。

正想着，旁边张瑶衣袋里的对讲机忽然响了：“物资部张工，下午的砂石料进场，过磅数比清单差了两吨，麻烦过来复核下。”攥着对讲机往工地走，鞋跟踩在碎石路上，硌得脚掌发沉——这沉，像极了刚才写“廉”字时按下去的笔锋。到料场时，收料员正蹲在磅秤旁翻单据，砂石堆旁的标尺还沾着湿土，他指尖在数字上划了两道，抬头笑：“张工你看，供应商说潮料压秤，咱按干料折算，这数得抠准。”风裹着砂粒吹在脸上，我忽然想起宣纸上的“清”字——原来这“清”，不只是江泉的澄，更是算料时不肯含糊的那道小数点，是指尖划过单据时，印在纸上的实诚。

于我们四局人而言，这纸上的墨从不是闲笔：风清，是蹲在基坑边核对数据时，心里没杂尘的静；气正，是捧着图纸和协作队伍交底时，话里没含糊的直；而这“廉”字，早成了踩在工地上的脚印——是材料过磅时多核对的那组数字，是收方计量时俯下身量的那道标尺，是乌溪江水漫过脚踝时，浸在骨子里的干净。

日头渐渐偏了，江风又起，吹得宣纸上的墨痕微微泛着润光。我把写好的字立在窗边，忽然觉出这字与这江的缘分：乌溪的水是干净的，清得能映见云的模样；我们笔下的字是扎实的，沉得能接住脚下的土——原来从墨里到工地上，从江风到人心，“干净”与“扎实”，本就是揉在一处的。