清晨的车间还带着夜的凉，我蹲下身，指尖碰了碰待加工的钢板——这触感，我熟了十年。从2015年背着工具箱走进来，到现在身后跟着几个年轻徒弟，我手里的大小扳手、尺子都换了好几茬，磨破的帆布手套能凑成一打，可每次拿起图纸时，心里那股热乎劲，从来没凉过。他们都叫我“官班长”，可我更愿意说自己是个冷作工：冷的是钢铁，热的是琢磨活儿的心，还有藏在铁件里的那个梦 ——水电的奔腾、风电的旋转，我得为它们拼出“筋骨”。

刚入职那阵，学的第一道工序就是风电塔筒组对，那会儿我连风电塔筒组对的基础流程都摸不着门道。看着一堆弧形筒节、法兰盘和加强筋，不知道该先对哪个基准，更分不清拼接时的错边量该怎么控制。师傅站在旁边，看着我把筒节拼得歪歪扭扭，螺栓孔对了半天都对不上，没骂我，只把一块风电塔筒的法兰盘放在我面前：“这玩意儿要装在几十米高的塔筒顶上，连着叶片和机舱，差一毫米，风机转起来就可能晃，时间长了整台设备都得出问题。冷作工的眼，得比激光准直仪还尖；手里的找平杆，得比水平泡还稳。”

那天我练到车间只剩我一个人，反复用卷尺量筒节的圆度，用撬棍一点点调整错边，胳膊被冰凉的筒壁硌得发红，额头上的汗滴在法兰盘的螺栓孔里，晕开一小片水渍。可当最后一组筒节拼完，用水平仪一测——圆心偏差刚好在标准范围内，法兰面的平面度数据也不差时，突然就懂了：我手里的活儿，不是简单的“把铁筒拼在一起”，是要托着“让风转起来、让电送出去”的念想。那时候的梦想，小得具体：明天能把组对的速度提快点，下次能独立完成一节塔筒的拼接，不让师傅再跟着操心。

后来跟着班组去水电工地支援，任务是安装水电站的闸室埋件。站在刚浇筑完的闸室基坑里，抬头能看见上方横跨的吊机臂，脚下是还带着水泥潮气的预埋槽道，身旁堆着一排排沉重的锚筋和钢衬——这些都是要牢牢固定在混凝土里的“根基”，得我们亲手校准、焊接、浇筑。

老师傅踩着脚手架爬上来，指着闸室两侧的预留位置说：“咱现在装的这些埋件，将来要托着闸门的轨道，闸门升降全靠它受力。要是位置偏了一公分，闸门要么卡壳关不严，要么漏水冲坏坝体，下游的安全全在咱这手里的准头里。”

我蹲在预埋槽道旁，伸手摸了摸刚焊好的锚筋焊点，金属的余温混着工地的尘土味扑过来。正好赶上上游水库开始少量蓄水，远处传来水流过导流洞的轰隆声，老师傅说：“等这闸室完工，闸门一落，水能存住，机组才能转；闸门一提，水能泄洪，下游也安全。咱装的这些‘铁疙瘩’，看着不起眼，却是水电的‘脚’，没它，啥都转不起来。” 那一刻突然鼻子发酸——原来我这双沾着水泥灰、磨出茧子的手，也在给“让水发电、保一方安澜”的事搭着架子。

梦想这东西，在工地上从来不是挂在嘴边的话，是用水平仪反复校准埋件时的较真，是焊接锚筋时盯着熔池的专注，是用全站仪测完位置“误差在两毫米内”的踏实 ，每一下调整、每一个焊点，都是在给水电的“筋骨”扎牢根基。

三年前当上班长，肩上的担子沉了些。有个年轻徒弟总跟我抱怨：“班长，天天对着这些筋板、校尺寸，干的都是‘埋在地下’‘藏在墙里’的活儿，有啥意思？”

我没跟他讲大道理，午休时特意把他带到车间闸门埋件的成品区，指着堆在一旁的水电闸门埋件——有带着密集锚筋的门槽钢衬，有铣得平整光亮的止水座板，还有钻满定位孔的闸门连接板。

“你别觉得这些铁件不起眼，” 我蹲下来，指尖敲了敲反轨上的焊接坡口，“这组埋件是要装在滇中引水的闸门井里的，将来闸门升降时，就顺着咱装的这些埋件上行走，止水座板得严丝合缝接住闸门的止水带，差一毫米，就达不到封水效果”。我又拿起测量仪器指着眼前制作好的产品：“你看这面的平整度，咱用水准仪测量了八遍才合格。将来闸门关上，止水带压在这上面，才能挡住水。咱干的不是‘埋着藏着’的活儿，是水电的‘地基’——没有这些埋件把闸门稳住，水发不了电，防洪也没保障。你说没意思？咱的扳手拧紧一圈，就是给千万家的光明和安全多上一道保险，这咋能没意思？”

有人问我，十年守着车间，不腻吗？我指了指手上的老茧：“你看这茧子，都是大小榔头磨出来的；你看那些成品，是咱们一榔头一焊枪敲出来的。水电要稳，风电要牢，咱冷作工的活儿，就是给这些大家伙‘打底’。我这十年青春，没浪费在虚头巴脑的事上，都融进这些铁件里了，它们去了大江大河，去了高山旷野，替我看着水怎么发电，风怎么转，这就是我的梦想。”

现在每天开工前，我还是习惯先摸一摸钢板。凉的铁，热的梦，十年没变。接下来的日子，我还想带着徒弟们多琢磨些新活儿，把图纸看得更细，把产品装配尺寸做得更精准。毕竟水电的水还在流，风电的风还在吹，我的梦，还在每一次精准对接的金属缝隙里闪着光呢。