晨光初露时，伊逊河的水汽裹挟着松针的清香，漫过附近村庄的沟渠。从南山营地的观景台上，可以望见蜿蜒的山路里，春水正悄然涌动。远处，几台多臂钻的剪影与山巅的薄雾交织，像一支无声的序曲，为这座“超级充电宝”的满格运行奏响春的乐章。  

工地的春天，是混凝土与野花共生的诗。去年栽下的紫穗槐已抽出嫩芽，在大坝的边坡上连成一片淡紫色的云霞。安全员老曹说，这是“钢骨柔情”——爆破后的岩壁用植生毯覆盖，再撒上混合草籽，不过半年光景，钢筋铁骨竟披上了春衫。下水库旁的基坑里，黑鹳掠过水面，翅尖点破倒映着高压电铁塔的涟漪。村民老张牵着孙子在钓鱼，指着新修的护岸道：“从前这河滩尽是乱石，如今倒成了鸟儿的家。”  

最动人的春色，藏在那些未宣于口的牵挂里。技术骨干王工的妻子带着孩子从甘肃来探亲，孩子指着上水库惊呼：“爸爸，你把天上的星星藏进水里了！”夜色中，河道的小溪倒映着银河，而爆破区的红色警示灯恰似人间星火，与苍穹交相辉映。  

食堂的烟火气里也浸着春意。厨师王姐从山民手中收来头茬香椿，焯水后拌豆腐，成了工友们争抢的“限量春味”。她说：“山里的蕨菜一年比一年旺，连野樱都开到了隧洞口。”这话不假，爆破区的岩缝间，几株野樱倔强绽放，花瓣落在巡检车的引擎盖上，被技术员小刘拍下来设为手机壁纸，取名《钢与花的对话》。  

地下厂房深处，轰鸣声与寂静交替轮回。56.35米高的洞室中，6台多臂钻如橙色巨人列队而立，其中3号、4号多臂钻格外魁梧。机电主任老窦抚摸着机组外壳说：“这两台‘大块头’能像变频空调一样调节功率，抽水时功率可精确到兆瓦级，是驯服风光电波动的‘缰绳’。”  

掌子面的探照灯刺破黑暗时，我总错觉自己站在时光隧道的入口。182米长的地下厂房里，钻孔机的嘶鸣与钢钎的撞击，将10.63公里的洞室群凿刻成一首立体的史诗。安全帽上的头灯扫过岩壁，岩脉在光束中闪烁，爆破班长老赵说：“这是大山珍藏了亿万年的星光，如今被咱们的钻头唤醒了。”  

黄昏时分，我随巡线队登上山顶。脚下，高压银线翻山越岭，将绿电送往各处；远处，光伏板在夕阳下泛起金浪，与抽蓄电站组成“风光水储”的和声。老电工老周拧紧最后一颗螺栓，突然指向天际：“看，喜鹊！”一群追逐的候鸟正掠过铁塔，翅膀拍打的节奏，恰似电流涌向远方的韵律。  

下山时，山风送来架桥机上的焊花，如春夜里不眠的萤火。我想起总工那句话：“我们不是在造电站，是在给未来写一封储能的情书。”当66亿度绿电点亮260万户窗棂，当120万吨碳减排催生24万亩新林，这封以山河为笺、以匠心为墨的情书，正被春风送往更远的春天。