“水开咯，快趁热吃！”火锅咕嘟冒泡，红油裹着食材翻涌成热闹的浪。办公室的人围在一起，用一顿火锅欢迎办公室新来的妹妹，可小姑娘却是有些拘谨的攥着筷子，我将一块肉放在她的碗里，脱口而出一句：“多吃点，吃饱了不想家。”

话音落地的瞬间，我有些愣住了，火锅的锅气在眼前晕成光圈，锅里飘来的食物香气，仿佛与九年前的的味道重叠在一起。

2016年的盛夏，依维柯在盘山路上颠簸了十三个小时。车窗外的绿意从鲜亮褪成墨色。车窗外的绿意从鲜亮褪成墨色，直到黄登项目部的板房在暮色里亮起灯，我们一行十一人拖着行李箱站在空荡的院子里，两千五百公里的风尘全压在肩头，孤独与不安席卷而来。并且在同行的伙伴一个个接连离开后，那种孤单感愈发强烈。每当夜深人静，我总会想，要不，我也离开吧。

状态蔫得像晒枯的草，终究是没逃过王姐的眼睛。那天她挎着帆布包路过我工位，突然拍拍我后背：“小崔，今晚来家里吃饭。”我愣了愣，在这钢筋水泥的工地里，“家”字显得格外柔软。

推开王姐宿舍门的瞬间，三角梅的粉白从门后探出来，暖黄色窗帘把正午的强光滤成温柔的纱。蓝色铁架床改造成的储物架上，搪瓷缸里插着野山菊，墙角的小电炉上炖着排骨，咕嘟声里飘出肉香。“快坐，你张哥正跟排骨较劲呢。”王姐擦着手走近，鬓角碎发被热气熏得轻轻颤。

坐在王姐家里，听他们讲着四局的故事，王姐不停的给我碗里夹着排骨，嘴里念叨着“多吃点，吃饱了不想家。”

那碗排骨汤烫得我舌尖发麻，却硬是连汤带肉喝了个精光。窗外的澜沧江在暮色里泛着银光，远处的工地还在传来叮叮当当的敲击声，可握着温热的搪瓷碗，忽然觉得两千五百公里的距离好像也没那么可怕。

往后四年，我的饭盒总被各种味道填满。李姐的葱油面要淋现炸的红葱油，小葱就种在门口用轮胎改造的花盆里；张姐的肉夹馍藏着独家秘诀，那锅老汤她用了好多年。

最难忘是第一个工地年，天还没亮就被老余拽起来，他夫人端来的韭菜盒子还冒着热气，金黄的边儿脆得能弹起来。记不清那位姐姐的名字，只记得饼里的韭菜混着鸡蛋香，烫得人直哈气也舍不得松口。中午就被程姐拉去吃年夜饭，小桌上挤着八个菜，红烧鱼的酱汁漫到了醋溜土豆丝的地盘。“就咱仨，也得有年味儿。”程姐往我碗里舀丸子时，袖口沾着的面粉簌簌往下掉。下午又被王姐拽去她家，桌上竟也是八个菜，张哥举着啤酒瓶笑：“这叫不约而同。”那天我吃了三顿年夜饭，撑得靠在门框上直打嗝，看窗外烟花在山坳里炸开，突然觉得黄登的风再大，也吹不散满屋子的热乎气。

寒来暑往，如今我成了别人口中的崔姐。新员工报到那天，看着小姑娘攥着筷子小口扒饭的样子，碗沿的热气模糊了她的眉眼，恍惚间竟和当年的自己重叠。“多吃点。”我往她碗里添了块豆腐，忽然懂了那些年姐姐们总往我碗里堆菜的心情——温暖从来不是单向的河，是你往我碗里添一勺汤，我往你心里种一颗糖。

夕阳透过玻璃窗斜照进来，在碗底投下圈暖融融的光斑。远处工地的哨声又响了，新入职的年轻人背着背包往现场走，脚步声轻快得像踩着鼓点，像极了九年前的我们，踩着澜沧江的晨雾，把影子投在还没铺好的路基上。

时光带走了太多东西。办公桌上的日历换了一本又一本，澜沧江边的旧时光被流水冲成了沙，可有些模样却在记忆里生了根。王姐鬓角飘动的碎发，张哥系着围裙的背影，还有那些食物的味道——葱油面的香，肉夹馍的酥，韭菜盒子烫嘴的暖，都在心里发了芽。

原来有些故事，从来都不是结束，只是换了种方式继续。