十月的海口依然蒸腾着暑气，只有清晨六点推开板房时，才能触到一丝掺着水汽的凉意——那是南渡江在龙塘大坝脚下蜿蜒呼吸时吐纳的秋信。

我握着相机沿施工栈道行走，江水在晨光里泛着铜镜般的色泽。质量员小王正蹲在导流明渠边记录混凝土温度，安全帽下露出半截被晒得发红的脖颈。“又去拍照啊？”他抬头笑，手里攥着的工作日志已卷了毛边，“第100次提醒——千万别靠近边坡，前两天的雨把土泡软了。”

确实记不清是第几个百日了。自龙塘大坝主体工程开工，日子就像江岸的芦苇般一茬茬更迭。作为项目宣传员，我的镜头里有凌晨三点浇筑大体积混凝土时腾起的白雾，有台风季全员撤场前技术员小信最后一个关闭监测系统的背影，更有今天这般寻常的清晨：物资员小谢对着二维码仓库系统清点钢筋，鬓角汗珠滴在屏幕上洇开一小片虹彩；生产办老常举着对讲机协调船只调度，粗哑的嗓音混着江轮汽笛声荡出很远。

“要写秋日来信的话，该拍拍这个。”安全员小赵突然从安全体验区走来，递给我一页施工风险交底单。纸张被江风拂得簌簌响，墨迹里还沾着昨夜咖啡渍——像极了某种带着焦苦气的银杏书签。顺着他指的方向望去，新安装的生态鱼道正在做最后调试，不锈钢栏栅映着朝霞泛起粼粼波光。

党建员飞姐总说大坝有双重生命：一是混凝土筑起的实体，二是众人托举的魂灵。当财务芳姐在临时办公室核对第三季度报表，计算器按键声与江涛声奇妙地合拍；当合同部徐姐抱着厚厚一摞变更签证单穿过基坑，鞋跟在钢板上敲出笃定的节奏——我忽然理解飞姐的话。这座拦河闸坝设计年供水量1.05亿立方米，惠及海口39万居民，但此刻在取水口绑扎钢筋的工人们，或许只惦记着家乡稻田是否到了收割时节。

站在江岸边看去，整个龙塘大坝如银灰色长弓横跨江面，左岸灌溉渠与右岸供水管似两支待发的箭。“等年底下闸蓄水，江面会抬升三米。”老常他展开施工总平面图，图纸被江风吹得猎猎作响，“现在看是工地，秋天过后就是风景。”

忽然想起昨日在档案室看到的旧照片：1970年建成的老龙塘坝如疲倦的巨人匍匐在江心，斑驳闸门曾见证过数十个雨季的暴涨与干涸。而此刻在新坝体背后，老坝的拆除断面正长出细密野草——新生与告别永远同时发生。

暮色将至时，我坐在预制板上整理照片。江风穿过排架孔洞呜咽如箫，对岸槟榔林沙沙摇响。物资员小谢忽然跑来，往我手里塞了颗疤梨：“姥姥寄来的，尝个秋味。”果肉酸涩后泛起清甜，像极了这个等待收获的季节。

当第一批星子倒映在导流底孔平静的水面上，我知道这封写给秋天的长信早已落笔成章——在测量员标定的每一个高程点里，在安全员喊出的每句警示里，在财务键盘敲出的每串数字里。龙塘大坝的百日不是时间的切片，而是南渡江与建设者共同书写的长诗：关于如何将汛期的咆哮驯化成光明，如何把钢筋水泥锻造成温软的诺言。

夜巡的探照灯扫过江面时，我终于拍下理想的封面：新浇筑的消力池如月牙环抱江流，远处海口城的灯火渐次亮起，像散落人间的星辰正要溯江归来。