晨起翻看朋友圈，家里院落的枝头已凝起一层晶莹的霜。霜降落笔，像是为秋的故事轻轻勾勒一道银边。

保定这天，是随着秋意渐尽猛地冷下来的。国庆前，安全员小周还在提醒工人别把反光背心直接贴身穿；一转眼，人人都裹上了薄棉衣。西北的冷干烈，如踩过枯枝，“咔嚓”一声，利落分明；这里的冷却挟着水汽，绵绵不绝，直往骨缝里渗。我裹紧工装，看工人们呵出的白气在朝阳里飘散。他们多是河北本地人，说话带着绵软的尾音，像是这土地长出来的声音。

“趁冬天还没到，这坝还能再上层土。再冷些，地就冻实了，夯不动了。”一个工人用脚踩了踩新压的土层，那神情，像老农掂量一年的收成。“我昨天路过小张庄村北，新桥的梁体都上了，估计能赶在入冬前完工。”旁边有人搭话，话音里透着一股满足，仿佛已经看见来年春水初生，桥上行人往来，桥下流水潺潺。

人声与机械的低响，在清冽的空气里显得格外清晰。每一句都落在实处——关乎工期，也关乎节令。

“小高，又来拍照啊？”老付搓着手走近，黝黑的脸冻得通红。我点点头，透过取景框看他——老付、身后的堤坝、远处的渣土车，静默地构成一幅图景。

家乡此时，大概也浸在这样的清寒里吧。记忆里，奶奶的身影总在这样的清晨里忙碌——先撒一把金黄的谷粒，看鸡仔们簇拥啄食；再拿起扫帚，把小小的院落扫得干干净净。待到日头升高，她便抱出冬被，搭在院中的铁丝上细细地晒。那时我不懂，被子里怎能藏得住阳光？如今在异乡的夜里才恍然：那储藏着的，原是冬日里最熨帖人心的——家的温度。故乡的霜，悄悄凝在树梢，也无声地，沉进了心底。

上午十点，天渐暖了些。我们沿着堤坝，开始周检。

“小心脚下！”老付提醒。这位老安全员心细如发，总在不起眼处发现隐患。

站在基坑边往下望，支护桩如忠诚的卫士排列整齐。工人们正焊接钢筋，蓝色的电焊火花闪烁，像故乡夜空的星子。

西北秋夜的星空格外高远，银河从贺兰山顶倾泻，流过沙丘，淌过麦田，一直流进我梦里。小时候，我常躺在草垛上数星星，听奶奶在屋里准备过冬的腌菜——她像是要把整个秋天，都封进坛中。

黄昏时，西天燃起霞光。奶奶发来视频。家里已生起火炉，她和猫一起偎在炕上，絮絮地问：“天冷不冷啊？”“降温了要穿暖、吃暖。”

“还好，这边比家里还暖和些，宿舍有空调，食堂天天有热汤。”

晚上，与我同从西北来的路姐，分享了她家里寄来的苹果。我拿起一颗，凑近鼻尖，深深一嗅——那一刻扑来的，不光是果香，更是整个西北秋日的气息：收获后田野的旷远，清晨挂在枝头的清霜，奶奶院里那棵老果树一年一度的奉献。

这颗来自西北的苹果，与窗外华北的星空，就这样在唇齿间、在目光里，完成了一次无声的共鸣。我们在这里筑起守护他人的堤坝，而故乡，永远是我们心底最坚实、也最温柔的那道堤防。

窗外，又起风了。

我想象霜落于钢架、模板上的银白。那该是天地为我们正书写的故事，轻轻点下的逗号——不是句号，因为守护的故事，永无终结。

就像西北的霜与华北的霜，终究都是大地的诗行。而我在这个霜降夜忽然明白：所谓故乡，不只是一处地理坐标，更是灵魂扎根的地方。我把青春浇筑进哪里，哪里，便是我的家乡。