当北国已披上银装，海南的秋天才踩着碎金般的阳光姗姗来迟。在文教河畔的坡柳水闸工地，这片被热带季风宠惯的土地，终于显露出它少见的温柔——晨雾裹着江面升腾，像给钢铁闸门蒙了层纱；工人们褪去汗湿的背心，换上长袖工装，在渐凉的秋风里继续编织着水的驯服术。

‌秋阳淬炼的钢铁‌

十月的阳光不再咄咄逼人，它斜斜地穿过椰林，在闸墩上投下斑驳的影。老师傅蹲在启闭机房伸缩缝旁，用砂纸打磨着墙面棱角，他的动作比夏日里更从容，仿佛在雕刻一件艺术品。“这水泥得配着秋光才养得好，”他笑着对徒弟说，“温度低了，凝固得慢，但筋骨更扎实。”远处的吊车依然忙碌，但轰鸣声里多了几分沉稳，像老牛拉犁般踏实地啃着工期。当特种水泥缓缓注入岩缝，我忽然明白，这最像黎族阿婆织锦——经线是钢筋的刚毅，纬线是秋水的柔情，交织成抵御洪流的铠甲。

坡柳水闸加固工程已进入冲刺阶段，启闭机房下锃光瓦亮得闸门与椰林相映成趣；管理房外立面装饰的格栅在秋阳下泛着温润光泽。水库防浪墙加高工程同步推进，混凝土浇筑采用分层振捣工艺，确保每层密实度达标。项目团队实时监测施工质量，让百年工程经得起时间检验。

‌舌尖上的秋味‌

午休时的塑料棚下，热气腾腾的土灶成了秋日驿站。大叔端出刚烤的芋头，焦香混着泥土气；阿姐的椰子糕甜而不腻，配着文教河蒸腾的水汽，竟吃出几分江南的温润。“宋工，尝尝秋菠萝！”新来的文昌小伙递来金黄的果肉，汁水清甜如初降的秋雨。工友们围坐一圈，用闲聊着家常，偶尔有落叶飘进饭盒，便笑着拨开——这场景，像极了东坡先生笔下的“椰林深处，烟火人间”。

食堂墙上贴着最新更新的菜谱，食堂门口新增了“尧龙水库进度表”“龙滚挡潮闸倒计时”和“文曲挡潮闸装修进度”三个板块。尧龙水库的同事们回来吃饭时，总爱围着进度表算日子：“加把劲，尧龙水库就要完工了！”下园节制闸的小韩则盯着脚手架拆除倒计时，笑着说：“等拆了脚手架，咱得好好喝一顿！”文曲挡潮闸的师傅们看着启闭机房刮腻子的进度，打趣道：“这腻子刮得比咱的脸还光溜！”食堂里，各工点的讨论声和饭菜香混在一起，像极了工地上的交响乐。

‌秋色浇筑的永恒‌

夕阳西下时，闸门镀上一层暖金，监理老林总爱带着卷尺巡场。他抚摸着新浇的混凝土，眼角的皱纹里盛满骄傲：“这闸门要管百年，得经得起秋霜冬雪。”确实，当百年后的子孙触摸这道青铜色的屏障，会感知到2025年秋天的温度——那些嵌在闸墩里的安全帽划痕、对讲机挂绳的勒痕，甚至某个实习生刻下的“秋安”，都是比竣工铭文更鲜活的史诗。江水依旧奔流，但有了这道人工的屏障，它再也无法肆意妄为，只乖乖地驮着稻浪，奔向远方的海。

这支由“80后”工程师和“90后”技术员组成的队伍，在工程建设中展现了匠心。启闭机房内墙采用防潮涂料，地面铺设防滑地砖；管理房安装智能温控系统，兼顾节能与舒适。中秋那晚，月饼是海南特色的斑斓皮，莲蓉里裹着咸蛋黄。老陈师傅举着酒杯说：“咱们这闸门，得比月亮还经得起看！”月光洒在闸门上，镀了层银边。项目经理说：“我们不仅要建水闸，更要建一座会呼吸的工程。”

暮色四合，远处的村庄亮起灯火，像星星落入了凡间。我站在闸顶，看秋风卷着落叶掠过江面，忽然觉得，人这一生能参与建造一件比自己的生命更长久的物事，便是莫大的幸运。坡柳水闸的秋天，是钢筋与水泥的对话，是汗水与稻香的交融，更是人与自然，在时光里写就的一封情书。