“要心情好。”

“要好好吃饭”

“都要平平安安的”

公司安全月发起的“安全家书”活动，悄然开启了我心底那扇尘封的思念之门。当我收到从遥远的西藏寄来的信件时，正值榆林三县供水项目汛期最忙碌的深夜。窗外，风沙不知疲倦地拍打着玻璃，簌簌声响里，我蜷在办公室的折叠椅上，就着台灯昏黄的光晕，缓缓展开信纸。边角已被摩挲得毛糙的纸张上，满是熟悉的絮语叮咛：“榆林日头毒，记得喝绿豆汤”“别总熬夜看电脑，伤眼睛”……妈妈的字迹依旧歪歪扭扭，却像她纳鞋底时细密紧实的针脚；爸爸的字力透纸背，那句“平平安安就知足”，短短七个字，直戳得我鼻尖泛酸。

月光裹挟着细沙漫过窗台，在信纸上投下细碎斑驳的影。恍惚间，年初离家的清晨如在眼前：妈妈将卤得喷香的肘子肉、清晨现烫的瓤皮子、我最爱的甜醅子，一股脑塞进我的行李箱；爸爸默不作声地扛起行李往车站走，临分别时，只淡淡地说了句“照顾好自己”，转身却偷偷抹了把脸。这些年在项目上奔波，看过无数次大漠孤烟、长河落日，可每当夜深人静，最想念的，始终是老家灶台上咕嘟作响的热汤，还有爸妈倚在门口张望的身影。

提笔回信时，墨汁在信笺上洇开一朵小小的花，恰似我心头翻涌的思绪。爸，您总想着跑西藏的长途车多挣些钱，可每次视频，您藏在墨镜后的黑眼圈、降不下来的血压，都让我揪心得不行。记得去年冬天，您在修理车时突然晕倒，从围栏上摔下，几个小时都无人发现，硬是咬着牙自己爬起来继续赶路，直到回家被妈妈察觉才肯去医院。高原的天空蓝得澄澈，如同倒扣的玻璃碗，可那稀薄的空气、险峻的盘山路，实在让人提心吊胆。出车前一定要测血压，随身带好氧气瓶，千万别为了赶时间硬撑，更不能沾酒。那些急转弯和望不到底的悬崖，光是想想，就让人后背发凉。

妈，您总说自己身子骨硬朗，非要去做绿化、扛沙袋，还说闲不住，不挣钱不行。上个月视频时，我看见您扶着膝盖，蹲在地上直喘气，那一刻，眼泪差点夺眶而出。您的腿一到阴雨天就疼得睡不着，何必还要去干这些重活？不如跟着爸跑车，一路上看看戈壁滩上倔强生长的骆驼刺，瞧瞧大漠里被夕阳染成金红色的云彩。累了就在服务区歇脚，泡碗热茶，唠唠家常。咱们不求大富大贵，只盼一家人都平平安安的。

信纸渐渐写满，可心中的牵挂却怎么也道不尽。这次安全月的家书活动，让我愈发明白，我们如同候鸟，各自奔忙。你们奔波异乡，我漂泊在外，虽相隔千山万水，却靠着一封封家书，维系着最深沉的牵挂。从前总觉得“平安”二字太过寻常，直到自己在工地上经历过管道爆裂、设备故障，才懂得这两个字承载着多么沉甸甸的分量。它是妈妈熬的那碗驱寒姜汤，是爸爸反复检查的那顶安全帽，是跨越千里传来的那句“别担心”。

风仍在拍打着窗户，信纸边缘被吹得轻轻翻动。我忽然忆起儿时，总盼着快快长大，去外面的世界闯荡。如今真的走得远了，却发现最温暖的港湾，始终是家里亮着的那盏灯。等项目结束，我一定好好陪陪你们，哪也不去，就守在家里，吃妈妈包的饺子，听爸爸讲那些讲了无数遍的老故事。

落笔时，墨痕在“盼平安”三个字上微微晕染。这或许是世间最朴素，却也最珍贵的祝愿了吧。愿我们都能在各自的人生路上，平平安安地走下去，将这漫长岁月里的牵挂，都酿成重逢时的欢颜笑语。