在这乍暖还寒的时节，听闻东庄的杏花已悄然盛放，我便怀着满心的期待踏上了这场寻春之旅。

翻过三道长着酸枣树的山梁，那缕若有若无的香气突然变得汹涌。像是谁打翻了陈年的蜜罐，整个山谷都浸泡在甜丝丝的雾气里。几片早凋的花瓣顺着溪水漂来，落在我的帆布鞋面上，洇出淡粉色的水痕——这是杏花寄来的请柬。

花树生在群山峻岭之间，虬曲的老枝从泥土里挣出来，向着虚空伸展成拥抱的姿势。二十年树龄在年轮里不过弹指，可那些皲裂的树皮上分明刻满故事：某年暴雨撕开的伤口，早春冰雹留下的瘢痕，还有松鼠啃食结出的痂。此刻所有沧桑都被花朵温柔掩埋，细看每根枝条末端都缀着水晶似的花苞，风过时簌簌地抖落隔年的尘埃。

走进杏花林，阳光透过枝桠的缝隙洒下，在地上形成一片片斑驳的光影。杏花一朵挨着一朵，挤满了整个枝头。花瓣如绢丝般细腻，白里透着淡淡的粉，恰似少女羞涩的红晕。花蕊如同点点繁星，散发着若有若无的甜香，引得蜜蜂在花间忙碌穿梭。

微风轻拂，杏花如雪般飘落。那一片片花瓣打着旋儿，悠悠地飘落，像是一只只翩翩起舞的蝴蝶，又似一封封来自春天的信笺。我伸出手，接住一片花瓣，感受着它的柔软与轻盈，仿佛握住了整个春天的温柔。

落花逐水的画面里，忽然浮现出父亲布满老茧的手掌。他投身于东庄水利枢纽的建设，回家时工装裤上总沾着尘土与槐花。此刻顺流而下的花瓣，恰似他当年从指缝间悄然漏走的时光，漂着漂着就沉入了记忆深潭。远处传来模糊的机械轰鸣，也许正是那些我未曾见过的闸门，在替所有流逝之物把守着归途。

周围的人们，或驻足凝视，或轻嗅花香，脸上都洋溢着陶醉的神情。他们的眼中，有对这美景的惊叹，更有对生活的热爱。在这里，我看到一位老人静静地坐在花丛中，手中的画笔在画板上轻轻舞动，试图将这如梦如幻的景色永远定格。还有一对年轻的情侣，手牵着手，漫步在杏花雨中，他们的笑声在林间回荡，为这静谧的春日增添了几分甜蜜。

日头西斜时，我在老杏树下发现一眼活泉。青石砌成的蓄水池映着花枝，水面浮着完整的春天。石缝间苔藓拼出深绿的经纬，恍若某种古老的水纹图。这让我想起工程图纸上精密计算的等高线，想起那些像父亲一样，把青春夯进混凝土的坚毅脊梁。他们如同深埋地下的输水管，永远隐于繁花绽放之后，却默默托举起每一朵花开的重量。

山风骤起，漫天花瓣如雪飘落，似在低语倾诉。有瓣片沾在唇上，竟能尝出清凛的甘甜。这甜味里，沉淀着太多难以看见的事物：测量仪里冻住的水银柱，爆破后飘散的石英尘，还有夜班工人饭盒里结冰的米粒。如今，它们都化作春泥，渗入每朵花的花托，酿成这转瞬即逝的晶莹。

站在山顶远眺，有些事物，需要保持一定距离才能看清全貌，就像我们从不直视太阳，却能通过万物生长的姿态感知光的热量。回望时，整片山坳的杏花都亮了起来，每朵花都是一盏小小的灯，照着地底奔涌的暗河，照着钢混森林里沉睡的齿轮，照着所有看不见的守护与抵达。