八月的成眉项目制梁场，像一口架在火炉上的铁锅。清晨六点，地面就开始蒸腾热气，工人们的深蓝色工装后背早已浸出层层盐渍，在阳光下勾勒出斑驳的地图形状。

早晨还是晴空万里，工人们正忙着浇筑预制梁。钢筋骨架在阳光下泛着冷光，混凝土搅拌车轰隆作响，像头不知疲倦的巨兽。老张蹲在模板旁，用卷尺反复核对着尺寸，汗珠子顺着安全帽带往下淌，在他黝黑的脸上冲出几道蜿蜒的浅沟。“这天色，怕是要变。”他嘟囔着，声音淹没在振捣器的轰鸣里。

话音未落，天际已滚来闷雷。先是三两滴雨点试探性地落下，继而便是倾盆大雨。豆大的雨点砸在钢模板上，叮叮当当如同撒豆。早有经验的工人们已给刚浇筑完成的预制梁盖好遮雨棚。技术员小夏抹了把脸上的雨水，笑道：“幸亏咱们今天行动迅速。”雨幕来得比想象中更急，方才还清晰可见的拌合站，转眼就只剩下一团模糊的灰影。

后方的营地此刻也乱了阵脚。暴雨中，每个人都自顾不暇——食堂李阿姨正手忙脚乱地往屋里搬运晾晒的盐菜，竹匾里的辣椒、萝卜干在雨中翻滚；晾衣棚的铁皮屋顶被雨点敲得叮当乱响，挂着晾晒的衣服如彩旗般四散飘飞；物资部的办公室里，小宋弓着腰，用抹布拼命吸着窗缝渗入的雨水；工程部资料员小吴踩着凳子，把施工图纸一摞摞往文件柜里塞，嘴里不住地念叨：“施工图可千万别湿了。”

最好笑的要数食堂大厨养的那只小花猫。它原本优哉游哉地蹲在食堂门口舔爪子，猝不及防被淋得浑身湿透，背上的花纹糊成一团，倒像幅被水晕开的水墨画。“喵——”它惨叫一声，箭一般蹿进大厨宿舍，在水泥地上留下一串梅花状的泥脚印。大厨一边擦地一边笑骂：“你个馋猫，倒会挑地方避雨！”转头却又掰了半截香肠扔给它。

这场雨下了不到二十分钟，却把整个梁场浇得透亮。太阳重新探出头来，水洼里蒸腾起带着水泥味的热气。工人们陆续从各个角落钻出来，安全帽檐上挂着晶莹的水珠。老张蹲在工棚前拧裤腿，泥水顺着裤管在地上汇成小洼；试验室门口，小高正用扫帚把积水往排水沟赶，塑料布下的混凝土试块安然无恙；远处，龙门吊又轰隆隆地响起来，吊钩上悬挂的钢筋笼在夕阳里闪着银光。

梁场又忙碌起来。水泵突突地抽着积水，工人开始清理模板上的泥浆，连那只小花猫也抖干毛发，蹲在配电箱上舔爪子，时不时用尾巴扫扫身上的水珠。营地方向飘来饭菜香，混着雨后草木的芬芳，在热烘烘的空气里酿成独特的夏日气息。老张挥舞着新磨的卷尺，冲大家喊道：“都别愣着，趁着凉快多干点！”话音刚落，又一阵风吹过，吹得遮雨棚哗啦作响，像是天空在偷偷笑这群与它斗智斗勇的人们。

夕阳将最后一抹余晖洒在积水上，整个梁场仿佛被镀了层金。明天，这里又将迎来新的浇筑任务，而这场突如其来的骤雨，终将成为工人们茶余饭后的一段笑谈。

当最后一辆混凝土罐车驶出梁场，月亮已经爬上龙门吊的臂架，将清辉洒在整齐排列的预制梁上。那只小花猫蜷在宿舍窗台上，尾巴有节奏地轻拍窗框，琥珀色的眼睛映着月光，仿佛在回味这场骤雨带给梁场的意外休憩。