毕业那年，我怀揣着憧憬与忐忑，从衡阳奔赴常宁，成为水电四局常宁项目的一员。一路上，风景如画，高楼渐隐，青绿田垄肆意铺展，蜿蜒河岸温柔浮现。风里，湘江的温润气息轻抚着我，可内心的忐忑却如潮水翻涌，对未知工作的惶惑，让我攥紧了衣角。

初到常宁，不安如雾将我笼罩。陌生的工作环境、复杂的施工流程，像一座座大山压得我喘不过气。图纸上的线条似神秘密码，工地上的机械轰鸣如急促鼓点。混凝土凝固时间长、既定的管道对接出现误差，焦虑如潮水将我淹没，我甚至怀疑自己能否胜任这份工作。那个深秋清晨，烦闷的我循着湘江的低吟漫步到岸边。眼前的景象宛如梦幻仙境，江面晨雾轻柔如纱，水草摇曳似绿丝带，青苔上的螺蛳如墨珠点缀。忽然，一阵清脆雁鸣划破天际，一群大雁排着整齐队伍掠过江面，翅膀划破晨雾，在阳光下闪烁金光，影子落在粼粼波光上，如流动的诗。那一刻，焦躁被卷入江风，只留下澄澈与宁静。原来，常宁湘江畔的温柔，是雾的轻盈、水的柔软、景的灵动，是自然生长的诗意，它悄悄熨平了我心底的褶皱。

工作初期的困惑，让我如追不上候鸟队伍的幼雏，满心彷徨。那晚，我独自坐在工地旁的老樟树下，看着江水缓缓流淌，远处传来的雁鸣声似大自然的慰藉。忽然，我顿悟：候鸟迁徙借气流调整姿态，我该在困惑中放慢脚步，以宽容平和之心接纳自己的不完美。于是，我用笔记本记录施工环节的温度参数，在一次次试验中掌握了混凝土养护的“黄金四小时”，曾经的裂缝问题化作成长的年轮。

随着项目推进，我摸清了湘江常宁段的四季节奏，读懂了候鸟与江水的约定。深秋，白鹭在浅滩觅食，与山影相互映衬；寒冬，野鸭在江面游弋，为冬日增添生机；春日，灰鹤在滩涂踱步，传递春天的讯息。这些景象让我学会像湘江一样，在平缓江面画出优美曲线后坚定北上；像候鸟一样，在迁徙中保持清醒，找准方向。当施工管道系统一次试压成功时，我懂得成长并非冲刺，而是在平凡施工节点上让专业能力悄然生长。

站在高处俯瞰，湘江与舂陵河交汇成“Y”字形水域。三年前那个慌张的异乡人，如今已成长为能独立负责技术任务的“老师傅”。常宁的湘江，也已不再是一处风景，它是我刻在施工日志扉页上的座右铭。遇到深基坑支护难题，江水的柔韧教会我“以柔克刚”；处理复杂管网系统，候鸟的迁徙路线启示我“统筹全局”。这片江水滋养着我在项目建设领域的成长，从看懂图纸都要标注拼音的懵懂少年，到能独立编制施工方案的成熟工程人；从面对机械故障的手足无措，到能精准判断设备故障点的行家里手。这片见证候鸟迁徙的江河，也见证着我的成长，它告诉我：真正的专业成长，要有容纳百川的胸怀、冲破险阻的勇气，在平稳中积蓄力量，在坚持里抵达远方。