六月的阿克塞县，“水”和“热”两个字仿佛成为了这边天空下唯一不变的主题。当金山的轮廓在蒸腾的气浪中若隐若现，这座嵌在河西走廊西端的小城，连空气都带着沙砾般的焦灼。

在备用水厂，工人们正在烈阳下进行着基础浇筑，钢筋与模板在阳光下泛着白热的光，工人们脖颈上的汗珠坠落在新浇筑的混凝土里，转瞬便被蒸干——在这里，每一滴水都写着生存的密码。

人总是想把自己的家乡建设的很好，移植来抗旱又茂盛的树苗，把一朵朵盛开的正艳的芍药栽种在每一户人家门口，用一株又一株沙枣树构造出院子里的树荫。从千里之外搬来的春天，倔强地在戈壁滩上编织着绿色的童话。

雨丝混着泥土的腥甜漫进鼻腔，思绪随着弥漫起的水雾逐渐飘远。忽然就想起了家乡的夏雨季节。那时的潮湿是奢侈的烦恼，而在这里，每一场雨都值得被镌刻进记忆的年轮。是的，我想家了。

前段时间我去项目的调蓄水池“天鹅湖”采集视频素材，在距离水池200米的路边和一位坐在三轮车上的老人闲聊。“看着你穿的衣服就是水电四局的，我就是过来看看，这水池子啥时候修好。”他搓了搓被太阳晒得有些皲裂的手背。“我时常来转转，看着这个大坝建立起来，再慢慢修饰完整，可惜就是施工着呢，不让进去。”

我翻出无人机拍摄的水池全景，老人浑浊的眼睛忽然亮了：“对！就是这个，我看到报道说里面都蓄上水了。”“我们这里旱呀，现在好了，你们把哈尔腾河水引来了……。”

雨声渐密，老人的话语却清晰地落在心上，像水滴叩击着干涸的河床。这里的山河和人心都是滚烫的。

窗外的雨愈发地急了，大风吹得树叶在空中飞舞，天地被连接地浑然一体。远处的当金山在一大团烟云里藏着，二工区应是又下雪了。

山脚下暴雨如注，海拔3200米的3#隧洞却飘着雪花。这是项目关键性工程3#隧洞TBM掘进机每天面对的“两重天”。从开始建设以来就面临着许多困难，高原山地让物资运输成了九曲十八弯的征途，多变的天气加剧了施工的难度，风化石地层更是脆弱，每掘进一米都有不同的困难。

雨势渐歇，当金山的雪线在云雾中若隐若现。就像午夜梦回，我梦中的家乡，在记忆里忽远忽近。

我的镜头下的每一个被严谨安装的零件、每一颗在太阳下滴落的汗珠、每一条在安全帽下紧锁的眉头……这些被光影定格的瞬间，最终都在时光里沉淀为一个炙热的字眼：“家”。当钢筋水泥在镜头中生长出温度，当预制构件在阳光下拼接成港湾的形状，所有关于坚守与倾注的故事，都化作了镜头里最动人的注脚：这里的一砖一瓦，皆为守护人间烟火的诗行。

当掘进机的轰鸣声穿透岩层时，总有一束光指向山外。那些被引下山的河水，终将汇成希望，流向老人守望的水池，流向每一个渴望滋润的角落。

望着PCP预制管厂里又重新忙碌的身影，忽然懂得，所有背井离乡的守望，都是为了让更多人能在水泽丰沛的家园里，从容地数着屋檐下的雨珠。而这场夏至的雨，正是无数建设者用汗水与智慧，在戈壁深处写下的湿润注脚。

我的离家，是为了让更多人回家。