孟底沟的清晨裹着水汽，迎面扑来。我站在施工局临时营地的铁皮房前，望着左岸那道近乎垂直的山坡，不由得深吸一口气。今天要爬的施工便道，像一道伤疤刻在山体上，蜿蜒没入云雾深处。

“第一次爬吧？”身后传来沙哑的声音。一个穿着沾满泥浆工作服的老工人递来一根竹杖，“拿着，省点力气。我们天天爬，都靠这个。”他的手掌粗糙如树皮，指甲缝里嵌着洗不净的黄土。

便道宽不足米许，一侧贴山，一侧临崖。才爬十分钟，我的呼吸就已粗重如风箱。工人们在身旁稳健前行，他们肩扛器材，脚步落下时扬起细小的尘土。人群中有个瘦小的身影格外显眼——是个年轻小伙，背上捆扎着测量仪器，右手还提着工具箱。

“王师傅，等等我！”他朝前面喊，声音清亮却带着喘息。被称作王师傅的老工人回头：“小李，把你那箱子分两件给大家，别逞强。”那年轻小伙笑了笑：“没事，咬咬牙就上去了。”好一个“咬咬牙”，我暗自思忖，这或许是工地上最常见的口头禅。

海拔渐高，空气稀薄起来。我的腿开始发酸，每一次抬步都像是从泥沼中拔出。便道旁的竹子渐渐多了，它们从石缝中挣出，根须裸露却紧抓山岩。小李注意到我的目光，喘着气说：“这些竹子可神了，上次滑坡，冲垮了便道，就它们没挪窝。”

歇脚时，老工人指着远处的支护结构说：“你看那网格梁，像不像竹子的根系？我们学竹子呢，把山体牢牢网住。”他说话时，眼角的皱纹里积着汗珠，却掩不住自豪。我忽然明白，这里的治理工程，不仅是技术活，更是一场人与山的对话，一种相互的驯服与尊重。

越往上爬，施工痕迹越明显。岩壁上钉着的锚杆如针灸银针，挂着的防护网似披上山体的蓑衣。工人们三人一组，正在安装监测仪器。风钻声震耳欲聋，但他们操作娴熟，每个动作都精准如舞蹈。

终于抵达作业平台时，云海在脚下翻涌。小李取下安全帽，头发已湿透贴在额上。“习惯了吧？”我问他。他抹把汗笑道：“头一个月天天腿打颤，现在能一口气爬上来了。这山教会我很多。”他指着远处一丛尤其倔强的竹子，“看，它们能在石头缝里活下来，我们也能。”

下山时我的腿抖得厉害，竹杖成了第三条腿。工人们却依然轻快，唱着当地的山歌，歌声在谷间回荡。老工人走在我身旁，不时扶我一把。“小心，这段滑。”他的手掌有力而稳定，仿佛能抓住所有跌坠的事物。

回到山下，回首来路，便道隐在暮色中，唯有竹丛苍翠如故。工人们的身影变成移动的小点，与竹子融为一体。我突然理解了什么叫作“咬定”——那不是蛮力的对抗，而是如竹根般绵长而坚韧的坚持，是日复一日的上山下山，是一代代工程人与大山的相守相知。

夜幕降临，营地的灯火次第亮起，宛如散落山间的星星。明天，太阳照常升起，这些“咬定青山”的人们又将开始新的攀登。而山上的竹子，在无人看见的夜里，又悄悄生长了一寸。

临行前，老工人送我一节竹根雕刻的小饰物，形状正是一个“咬”字。“留着纪念吧，”他说，“治山如治心，都要有点咬定不放的精神。”

回程车上，我握紧那竹根雕刻。千山万壑在窗外流转，而孟底沟的青山，和那些青山上的人与竹，已经深深咬进我的记忆里。