晨光漫过项目部办公室的玻璃窗时，我正对着CAD图纸研究脚手架的拆卸方案。鼠标在键盘上轻敲，发出像春蚕啃食桑叶般的细碎声响，桌角的绿萝垂下新抽的嫩芽，叶尖还沾着昨晚空调凝结的水珠。

新来的实习生小陈抱着一摞资料进来，看见我桌角那本打发时间的《第二性》，眼睛亮了亮：“姐，你也看波伏娃啊？她笔下的女性都在为自由呐喊呢。”我指了指屏幕上密密麻麻的数据和注解：“你看这些数据，每一个小数点都在自己的位置上坚守，才能让渡槽稳稳地架在河面上——这也是一种坚守。”

上月开安全交底会，施工队的房总拍着桌子说：“这脚手架安装规范太复杂，现场拼不出来。”我打开笔记本电脑，调出提前模拟好的三维动画，盘扣的搭接点在屏幕上闪着红光：“您看这里，我们把原设计的七段搭接改成五段，每段的误差控制在两厘米内，现场用激光笔就能精准对齐。”会议室里的反对声渐渐散了，房总的手指在图纸上点了点，最后竖了竖大拇指：“还是你们坐办公室的脑子灵光。”

其实他们不知道，这些“灵光”背后是多少个深夜的演算。有次为了复核脚手架的抗风载系数，我抱着规范手册在办公室待到凌晨，窗外远处的吊车在月光里像个沉默的坐标。电脑蓝屏的瞬间，我盯着黑屏里自己模糊的影子笑了——田得梅在天车里手握操纵杆，我在项目部对着蓝屏发呆，原来女性的专注，在任何场景里都长得相似。

桌斗里的U盘存着两年来的安全技术档案，每个文件名都标注着日期和关键词：“2027.03.15地基沉降观测”“2025.07.08汛期导流方案修订”。最底下压着张黑白打印的照片，是去年去施工现场踏勘时拍的，我站在未成型的调蓄池边，手里拿着卷尺，裤脚沾着泥点，初入职场的我渴望像田得梅一样建功立业。

小陈曾问我，整天对着图纸会不会觉得枯燥。我带她去资料室翻那些老档案，2023年的安全日志里，女安全员朱姐用铅笔标注的水位线依然清晰，旁边还有行小字：“今日雨大，已组织人员现场值守”。“你看”，我指着那些工整的字迹，“波伏娃说女性要成为自己，而朱姐他们早已在安全日志上写下了答案。”

下午收到现场发来的照片，脚手架拆卸任务在有条不紊的进行，阳光从网格间漏下来，在地面拼出金色的图案。我给施工群发消息：“部分脚手架拆卸进度过快，明天调整注意保持平衡。”回复很快跳出来：“收到，刘工把关，我们放心。”夕阳把办公室的影子拉得很长，我合上电脑时，发现小陈正对着波伏娃的书出神。她笔尖在页边写了句：“原来安全日志里的坚守，远比书里的呐喊有力量。”

走廊里传来值班人员的脚步声，我锁门前回头望了眼办公室，月光正透过纱窗，在图纸上洒下一片温柔的银辉。明天要做的安全月报还在抽屉里，那些等待审批的方案，正像河流一样，等着我们用专业的技术，引向该去的远方。