五年前，我拖着行李箱站在工地上，风卷着砂砾打在脸上，生疼。远处，几台挖掘机正轰鸣着啃噬山岩，工人们像蚂蚁般穿梭在钢筋水泥之间。那一刻，我忽然明白，水电四局的生活，从来不是办公室里整齐的表格和文件，而是一场与山河较劲、与岁月赛跑的远征。

记得刚来水电四局时，我被分配到综合部门，负责项目党建工作。第一次走进项目部，工位整齐排列，食堂飘出饭菜的香气，同事们穿着统一的工作服，行色匆匆却面带笑容。一位老师傅拍了拍我的肩膀说：“小姑娘，以后这儿就是你的家了。”当时的我并未完全理解这句话的分量，直到后来才明白，在水电人的眼中，同事就是家人，营地就是归宿。

水电的生活是单调的，却也不乏温情。每天清晨，工友们排队吃早餐——包子、馒头、饼、稀饭、咸菜，简单却管饱。我曾问一位老电工：“天天吃这些，不腻吗？”他咧嘴一笑：“腻啥？以前在深山老林修电站时，连热饭都吃不上呢！”

在水电四局的五年，我见证了无数个“不可能”变成“可能”。水电站的建设并非一帆风顺——地质复杂、技术难题、极端天气……但每一次危机，都会让团队更加团结。记得有一次，暴雨导致排水洞渗水，抢险队伍连续奋战，员工们熬红了眼，工人们的衣服湿了又干、干了又湿，最终成功排险。事后，项目经理只说了一句：“这就是水电人的常态。”

我也从最初的“菜鸟”逐渐成长为能独当一面的综合协调员。学会了如何与各方沟通，如何在资源紧张时“精打细算”，甚至学会了简单的设备故障排查。这些技能不是在课本里学到的，而是在一次次实战中磨出来的。

你们可能听过“四局承建了多少电站”“发电量能照亮半个中国”，但数字不会告诉你们：为了抢工期，技术员婚礼前一天还在工地，最后穿着工装直奔婚礼现场；也不会说，测量组的男孩子们如何在悬崖边扛着仪器，被晒脱了皮还开玩笑说“这是免费美黑”。

在白鹤滩水电站投产时，全网刷屏“世界第一”，而我们项目部的微信群却炸出一堆老照片——有人发了一张他在白鹤滩基坑开挖时的合影，泥浆满身的年轻人对着镜头比耶，背后是光秃秃的山崖。有人留言：“现在这地方，怕是连我们自己都认不出来了。”

在雅砻江的工地上，我认识了施工员老王。他有个习惯，每天收工后都要坐在坝子上抽支烟，抬头看星星。我问他看什么，他笑笑说：“看咱们的‘进度条’。”原来，他年轻时参与过三峡工程，后来转战溪洛渡、白鹤滩，再到孟底沟。每完成一个项目，他就在心里记下一颗星星。“等退休了，我就指着天上的星星给孙子讲故事——这颗是你爷爷焊的钢筋，那颗是你爷爷扛的水泥。”

如今，看着你们年轻的脸庞，总会想起师傅那句话：“干水电的，得学会和寂寞做朋友。”这里的寂寞，是无人区的风雪，是手机没信号的隧道；但这里的骄傲，是点亮万家灯火的刹那，是地图上那些曾被标注为“无人区”的地方，最终刻下了我们的名字。

前几天翻相册，看到自己第一次穿工装的照片——裤腿沾满泥点，安全帽戴得歪歪扭扭，笑得却比身后建筑还亮。原来这些年，四局给我们的不只是技术证书和项目经验，更是在江河大坝间浇筑出的筋骨，在风霜雨雪里磨砺出的胆魄。

欢迎加入水电四局。从今天起，你们的故事将和钢筋水泥一起浇筑进大坝，和电缆光缆一同穿越群山。多年后，当你们在某个城市的灯火中抬头，或许会想起青海的星空、云南的暴雨、四川的烈日，然后对自己说：“看，那道光里，有我。”