下午三点的工地像个巨大的蒸笼，我刚在调度室签完混凝土浇筑单，安全帽的带子就把额头勒出了红印。沿着临时便道往入池涵洞作业面走，远远看见老周蹲在管道接口旁，手里的水平仪正对着刚对接好的PE管，蓝布衫的袖子卷到胳膊肘，露出的小臂晒得黝黑，青筋像蚯蚓似的爬着。

“周师傅，这节管道的坡度再校准下。”我递过去一份施工规范图，他抬头时，我注意到他花白的头发比上周又密了些。四十八岁的人，在工地上干了快三十年，去年冬天给管道做防腐层时不小心磕到的手背，至今还留着暗红的疤。

他接过图纸，眯着眼看了半天，粗糙的手指点在标注线：“刘工，差两毫米，我让小李调调。”说话间，他从帆布包里摸出个皱巴巴的笔记本，封皮上“安全施工”四个字还是去年安全月我给他写的。

“歇会儿吧，这阵子赶工期，你们班组连续加班，得悠着点。”我把手里的冰镇绿豆汤递给他，是项目部特意给大伙儿准备的。他接过去时，我发现他握水平仪的手在微微发颤——上周暴雨抢修时被钢管磕到的手腕，还没完全好利索。

“你怎么老是不小心。我天天跟你们说要注意安全。”老周没有接我的话，喝了口绿豆汤，喉结滚动着：“刘工你是不知道，昨天我闺女视频，说村里的井又浅了半尺。”他指了指远处正在浇筑的入池涵洞，“等这水库蓄了水，俺们的庄稼地就不用再看老天爷脸色了。”

我蹲在他旁边，看着他笔记本上密密麻麻的记录：6月30日，PE管焊接温度230摄氏度；7月1日，接口试压压力0.8兆帕。每一笔都工工整整，比我这个施工员的台账还规范。“你这本子比图纸还管用。”我笑着说。

他不好意思地挠挠头：“老了，记性不中用，记下来心里踏实。”他翻到其中一页，上面画着个简易的示意图，“你看这管道转弯处，得留伸缩节，就像人弯腰，得给骨头留点活动的余地。我爷以前给大队修水渠的时候说过，水是活物，你得顺着它的性子来。”

远处传来塔吊的转动声，年轻的操作工正把一段钢管吊到作业面。老周忽然站起来，对着塔吊方向喊：“小吴，吊臂下不能站人！”声音洪亮得盖过了机器轰鸣。等小吴应了声，他才坐下，叹口气：“这些年轻人，胆儿比钢管还粗。我像他们这么大时，在深圳给项目盖房子，那楼几百米高，牛得很！师傅盯着我焊了三个月的钢筋接头，说差一公分就得重来。”

我注意到他帆布包侧袋里露出半截药盒，是治疗关节炎的药膏。上次巡查时就发现他上下脚手架时腿不利索，劝他歇两天，他总说“这节管道不铺完，心里不踏实”。

“下礼拜给你调个轻松点的活儿，去钢筋加工厂做点小件焊接。”我翻开施工日志，在他班组的考核栏里打了个优，“你们班组这月的焊接合格率100%，按规定可以给予奖励。”

老周的眼睛亮了亮，又很快暗下去：“要奖励就奖励年轻人吧，他们上有老下有小的。”他打开手机从微信聊天记录里翻出一张照片，是他闺女抱着孩子站在新房门口，“俺家那丫头总催我回去带外孙，说这活儿太苦。可你看这管道，一节节往前铺，就像日子一天天过，总得有人把它铺扎实了。”

夕阳把管道的影子拉得老长，老周正手把手教小吴用热熔机，粗糙的手握着年轻的手，在管道接口处画出完美的弧线。“刘工你看，”他忽然回头喊我，“这接口得像咱做人，得严实，不能有缝子。”

我看着他们的身影被夕阳镀上金边，忽然想起上周验收时，监理说老周班组铺的管道，试压时合格率全标段最高。原来那些藏在皱纹里的经验，那些握在手里的坚持，早像这埋在地下的管道，把最实在的担当，悄悄融进了这千里奔流的清泉里。

收工时，我在调度室整理台账，看见老周的笔记本放在沙发上，最新一页写着：“今日管道铺设120米，无安全隐患。”字迹歪歪扭扭，却像一颗颗钉在大地上的钉子，扎实得很。