清晨，我站在上水库坝趾的施工便道上，看远山黄土纷飞，融雪汇成的小溪流裹挟着春意奔涌而下。工地的挖掘机臂影划破天际，与山间新发的嫩芽交错成一首无声的诗。这里是滦平抽水蓄能电站工地，钢筋与混凝土的轰鸣声中，我听见了春天与梦想交织的私语。

工地的春天，是钢筋与泥土的协奏曲。山脚下，去年深秋栽下的山楂花已悄然绽放，粉白的花瓣与灰褐的混凝土形成鲜明对比。工友们戏称这是“铁汉柔情”——机械的冷硬中，总有一抹生机倔强生长。清晨的安全晨会上，项目经理老张指着远处的山坡说：“咱们干的活，就是让这山里的水变成万家灯火。”他身后的展板上，贴着项目部自制的“春日施工图”：引水随洞的轮廓被画成一条蜿蜒的青龙，围堰旁标注着“工程进度”，每完成一个节点，便贴上一枚铆钉，银灰色的线条在阳光下泛着冷冽的光，项一颗颗钉进时光的誓言。

食堂的王大姐从山民手中买来新鲜的榆钱和槐花，炖成一锅乳白的汤。她说：“这山里的春天比城里实在，雨一落，地里的、树上的，全是馈赠”。宿舍外的晾衣绳上，工服与野花并肩摇曳，安全帽里偶尔落进几片樱瓣，被年轻的测量员小李戏称为“限量版皮肤”。

我的师傅老赵是位“老水电”，参与过三峡、白鹤滩多个工程项目。他总说：“水电人的春天不在日历上，在混凝土的凝固曲线里。”某个深冬，施工支洞遭遇岩爆，塌方的碎石堵住了三分之一的断面。老赵带着同事连夜制定方案，用“微差爆破”一点点啃下硬岩。那晚，他裹着军大衣蹲在洞口监测数据，手电的光晕里，呼出的白气与飘落的雪片融为一体。天亮时，他指着岩壁上新露出的片麻层笑道：“瞧，这石头里藏着的不是古化石，是咱们的工期！”

春汛期的渗水让施工愈发艰难。监测员小刘站在泥浆里记录节理走向，笔记本被浸湿的页角卷起，像一朵倔强的野菊。某次突遇断层破碎带，超前锚杆支护后仍不断掉渣，工程师们紧急启用“一炮一支护”工法，每爆破1.5米便用钢拱架撑起穹顶。那夜，混凝土喷浆车的嗡鸣持续到凌晨，而洞口外的山桃已悄悄结了花苞。

黄昏时分，我常独自爬上观测台。脚下，下水库基坑已初现雄姿，混凝土输送泵的长臂如巨笔挥毫；远处，附近村寨的炊烟袅袅升起，放学归家的孩童沿着新修的护岸奔跑，书包上挂着的安全反光条一闪一闪，像散落的星子。项目部新酿的苦荞酒，酒坛上贴着红纸——“引水上山日，共饮庆功时”。

昨夜收到妻子来信，她说城里的玉兰开了，但我更眷恋此地的野樱。它们从爆破后的岩缝里钻出，在钢筋网架上攀援，花开时像给冰冷的结构体系绣上春衫。工程人的四季，是用桩基丈量大地，用焊缝连接星河，更是在每一次攻坚克难中，将“不可能”浇铸成“奇迹”。

晨雾散去，阳光铺满支洞的钢模台车。对讲机里传来调度指令，我戴上安全帽走向作业面。春风掠过耳际，恍惚听见群山低语：每一滴汗水都在雕刻光阴，每一次坚守都在续写传奇。而这水电站，终将成为我们留给大地的情书——以混凝土为墨，以山河为纸，以整个春天为落款。